能夠紅了40年,劉德華只做了一件事

  他不是天生的明星,也不是完美的偶像,但「明星」和「完美」兩個詞用在他身上,偏又出奇地恰當。

  2021年7月29日,是劉德華出道40周年的日子。他在抖音開啟個人直播,慶祝 「這平常的一天」。

  這場兩個小時的直播,最終觀看人次破億,創抖音歷史記錄。

  劉德華出道40周年的日子

  7月29日,是劉德華出道40周年的日子。他在抖音開啟個人直播,慶祝 「這平常的一天」。

  在你方唱罷我登場的娛樂圈,劉德華穿越年代成為三代人心中永遠的「頂流」。有人感慨,這就是天王偶像的魅力。

  而劉德華自己則說:「你們看到的每一幕,只是一個普通人叫劉德華,每天辛辛苦苦工作的結果。40年了,慶祝當然要慶祝;但是,不是慶祝一個人紅了40年,而是慶祝一個人,認認真真地工作40年。」

  劉德華,他是舊時代的最後一位明星,也是新時代的第一位明星。

  劉德華的抖音粉絲已近7000萬

  「完美是個騙人的詞」

  「那就是要讓你們關註咯!」

  劉德華入駐抖音當日,粉絲即突破2000萬;一周內,他發布的幾支短視訊條條點讚破千萬。截至目前,劉德華的抖音粉絲已近7000萬。這位舊時代的頂流,在出道第40年,站上了新時代的流量峰頂。

  為什麼是劉德華?

  同樣的問題,幾十年來沒有答案。他的短視訊不是入駐藝人裡最精良的,他的作品也不是近期話題度最高的。所有人都知道,他不是天生的明星,也不是完美的偶像,但「明星」和「完美」兩個詞用在他身上,偏又出奇地恰當。

  劉——德——華。不知從哪一天起,這個名字不再需要任何前綴——它為「明星」稱謂平添了純粹的質感,成為自身的證明與一切問題的答案。

  父親為女兒的追星行為自殺,隱瞞戀情20多年後突然官宣結婚,主演的電影被評為「史上最爛」。對於一位知名藝人來說,此類事件所產生的影響都可能是爆炸性的。不過,若當事人是劉德華,那麼一切都另當別論。

  劉德華很特別。

  在他的世界裡,網路與現實,優勢與缺憾,似乎是平行存在的。一邊是流量的火箭,載著他一步登天;另一邊是綠皮火車,懷舊平緩,車窗大開,包袱從四面八方向他襲來,不論褒貶輕重,他幾乎照單全收。

  2004年,劉德華和張學友曾做客某訪談節目,宣傳電影《江湖》。席間,主持人拋出「江湖真正的首領」話題,張學友挑眉,指了指身旁兼任出品人、制片人、主演的劉德華。

  劉德華放下酒杯緩緩作答:「這個面子是大家給的,大家需要我這樣,我就這樣。」為了成為這樣的人,劉德華在1991年邁開了步子,可剛一抬腿就摔倒了。

  83版《神雕俠侶》中的陳玉蓮與劉德華

  成立天幕電影公司後,劉德華接連投資了四五部作品,幾年下來,虧了4千多萬港幣。

  為了不讓家人擔心,他不惜以撒謊為代價,否認了當時的媒體報導,直到十餘年後債務清償,父母才得知真相。

  那時,走向不惑之年的劉德華已經明白,許多事急不得,在自己缺乏天賦的事情上更是如此。

  1988年,劉德華主演王家衛導演處女作《旺角卡門》,「劉德華沒天賦」這個觀點似乎就是伴隨著這部電影出現的。

  本片之後,王家衛不再啟用劉德華擔綱男主,反倒與梁朝偉建立了長達數十年的親密關係。

  1994年,梁朝偉憑借王家衛作品《重慶森林》拿下金馬獎最佳男主,並多次在主流電影獎項的最佳男主角逐中擊敗劉德華。

  後來,沈殿霞問劉德華是否妒忌梁朝偉,劉德華坦承:「我以前真的覺得自己演得好,但近幾年才覺得,其實現在才叫演得好。」

  劉德華主演電影《旺角卡門》劇照

  回看1990年代的作品,劉德華說自己演得有點奇怪,每次回頭都要「唉」一聲,也不知在唉什麼。再看梁朝偉同期的戲,劉德華覺得很舒服,很懂演技,一個眼神便是一段故事。

  從以偶像身份踏入影壇那天起,劉德華的短板和天花板就已經暴露了。他頭頂的光環就不是演員,而是明星。一個很滿的明星。

  香港電影愛好者阿楠發現,劉德華只有粉絲,沒有影迷:「很奇怪,梁朝偉、張震,哪怕梁家輝都是有影迷的,但是他沒有,我基本上沒見過哪個影評人或大號從影迷角度去寫他。」

  影評人總說,他的表演「太滿了」,所留的想像空間不夠,像一把還沒卯足勁,就已經張滿的弓。

  他的戲路被積攢多年的商業氣息撐滿,饒是相識多年的張藝謀,也只能無奈地告訴他:「你拍我的戲得不到你想要的,我拍你也得不到我想要的。」

  《江湖》中的劉德華與張學友

  以前,劉德華抱著阿Q的心態想:「我演戲比郭富城好,跳舞比梁朝偉好,然後我比張學友帥。」

  後來,他在填詞時表達:「完美是個騙人的詞,你不必太完美,我不必太完美。」

  身為「天分不是那麼高的一個藝人」,劉德華從不氣餒,什麼時候看到不足,就什麼時候開始努力。

  在客觀存在的天時地利面前,劉德華為自己創造了人和。

  「努力一點就好了」

  1981年,香港娛樂圈風雲突變。

  影壇,曾志偉、王晶等人作為導演平地起驚雷,預示著香港電影類型多元化的開端;新藝城人才濟濟,嘉禾與邵氏雙雄間的制衡被打破,香港電影迎來發展變局。

  歌壇上,譚詠麟打開台灣與中國大陸市場;張國榮的個人風格正在形成。

  在這樣的背景下,20歲的劉德華考入無線藝員培訓班。

  劉德華出道頭十年,正值港娛舊時代的尾聲及新時代的前奏。

  《少林寺》1982年問世後,香港電影迎來深度融合,飛速發展的黃金時期;1989年,張國榮告別樂壇,為新的巨星偶像留出空位。

  劉德華與梁朝偉在《無間道》中「正面對決」

  在這百年一遇的天時地利面前,劉德華顯然是卑微的,因為他的起點太低了。

  劉德華出生在香港農村,是6個孩子中的老四。

  兒時,孩子們一起幫父母打理稀飯生意,劉德華一天要洗三四百隻碗。

  在鄉下,姐姐常背著他走路和玩耍,兩人曾一起跌進池塘。他將這些印象深刻的底層生活經歷,融入到今後的影視表演當中。

  「寧靜的小村外,有一個笨小孩,出生在六零年代。十來歲到城市,不怕那太陽曬。」《笨小孩》的歌詞是劉德華奮鬥史的真實寫照。

  從無線藝員培訓班畢業時,他和同學梁家輝還只是周潤發身邊木訥的陪襯,因為自作聰明搶了戲而被《千王群英會》導演痛罵。

  令人欣慰的是,劉德華並沒有新人身上常見的兇悍驁自滿,他的敬業與情商一以貫之,吸引到周潤發、張國榮等娛樂圈前輩的注意,在他們的幫助下,新人劉德華獲得了更多展示自己的機會。

  83版《神雕俠侶》的空前成功幫助劉德華躋身「無線五虎將」之列,他也因此成為港劇新時代的代表演員之一。

  怎料好景不長,本該乘勝追擊的劉德華因合約問題被TVB冷凍,無奈之下他開了一間發廊,靠幫圈內朋友做造型維持生計。

  其間,洪金寶、邵逸夫等人伸出援手,劉德華的人生在1986年展開新的篇章,事業重心逐步向電影轉移。

  《天若有情》劇照

  1988年,劉德華發行第3張個人專輯《回到你身邊》,歌路得到拓寬;同年主演的《旺角卡門》則為他帶來首個金像獎最佳男主角提名。

  過完這十年,劉德華「不算好也不壞」。

  他的心情有點無奈,自己總是慢別人一拍,也「沒有錢在那口袋」。

  就這樣悶著頭一直走,不知過了多久,他看到了一束光。那是1992年,「四大天王」成軍,新的娛樂時代啟幕——一個屬於他的時代。

  1993年,台灣主持人澎恰恰問劉德華,如何坐好港臺偶像的第一把交椅。

  劉德華回答「努力一點就好了」,最重要是做好自己。

  十年間,劉德華毫不懈怠,拍電影、出專輯、辦巡演,從香港到內地,從亞洲到美洲。劉德華是譚詠麟口中那位「勤奮好學的人」,他放棄了很多私人生活,花了很多時間去進修音樂。拍電影時沒空練舞,劉德華就在劇組的住處多開一間房,充當排練室。也難怪譚詠麟會不吝讚美道:「華仔得到的一切,真的都是血淚換來的。」

  無論是作為演員還是作為歌手,劉德華都是高產的,他從未淡出人們的視野,並且向來以作品為依據。

  新千年第一個春天摘得金像獎最佳男主角後,天幕電影公司出品的《阿虎》上映,這是劉德華從影以來的第100部電影。

  劉德華飾演的拳手阿虎

  為演好搏擊拳手阿虎一角,他錯誤增肌,再迅速減重,與泰國拳手操練,拍攝全程親身上陣。劉德華像這樣為戲拼命的例子不勝枚舉,其中以2017年的墜馬事故最為牽動人心。盆骨骨折、脊椎斷裂、多處肌腱拉傷、坐骨神經受挫、嚴重的後遺症……事故發生後,許多人態度悲觀,他卻出人意料地堅持了下來。

  人人話劉德華自律,劉德華自己卻不把這些看作自我要求,在日復一日的付出裡,他收獲的是人生的推進力。

  於他,保持緊張是保持熱情的前提,恒久的自知與自持,讓他變得自信而自得。老搭檔王晶欽佩地說,劉德華是一個不斷修正、打磨自己的人,有些人努力是為了加30分,但他願意為3分而付出,「這真的很難」。

  劉德華與張藝謀在《長城》片場

  一個人的偶像,所有人的明星

  行走世間,努力並不難,難的是堅持努力,是在一次次打擊與失敗後,一直努力。

  黃霑在作詞上提點劉德華的故事早已傳為佳話,劉德華說霑叔給他的意見歷來中肯,好與不好都會直言相告。他已記不清老人家都批評過什麼,直到某日再見,黃霑對他說:「你現在寫歌詞就行,比我們還行。」劉德華笑了,眼底有些泛紅。

  2016年,劉德華終於在《長城》中與張藝謀合作,一直活躍在一線的他令導演刮目相看:「你看他就不老,他就是個神話了,能做到這個很了不起。而且他的工作態度非常好,他非常敬業。」劉德華的「勞模」稱號讓張藝謀嘖嘖稱奇,它曾是一個職業人所能收獲的最高讚美,劉德華在大家心中的分量可想而知。

  面對壓力應該怎麼做,面對感情要用怎樣的態度?

  度過知天命之年,劉德華想了很多。出道40載,他越來越懂得自己適合什麼,需要什麼。試過高產,做過勞模,劉德華正在讓自己慢下來,不過一旦有工作找過來,他的付出仍是習慣性的。

  他人也早已習慣了劉德華的存在,或者說,是習慣了這種微妙的陪伴關係。

  在華語娛樂史上,劉德華是屈指可數的,用不間斷的產出和亮相,陪伴了3代受眾的藝人。他不僅僅是一個傳說中的名字或一個符號化的經典,他是真實存在的,有血有肉有溫度,能互動,可觸碰。

  《投名狀》劇照

  拍攝《投名狀》造成劉德華右手小拇指骨折,至今是彎的

  2015年,劉德華以《親愛的家人》為題po文感謝華迷,一位澳門男粉絲回復:「謝謝你對我們的信任,長途伴侶,行到這裡什麼都不怕。我們永遠都在,繼續伴你啟航。」

  劉德華憑借實力、堅持與陪伴,發揮出旁人難以逾越的大眾影響力,成為娛樂圈的代表人物,也讓明星與演員、歌手、導演等職業門類的本質差異得到印證。

  在流行文化中,大眾性優先於精英性,普世價值指導一切。

  一位真正明星的光彩,不在於投射得多高,而在於輻射得多廣。他不必是你的偶像,但你一定認得他;他不必做所涉領域的最強者,但他永遠是領域裡舉足輕重的那一個。

  搖曳於時空的寰宇,劉德華或許不能成為最艷光四射的那顆星,但他早已踏過千里,留下身後密實的足跡一路,如浩渺星河,普照眾生。

  「當你見到天上星星,可有想起我?」當我們見到劉德華,一切問題都有了答案。

>能夠紅了40年,劉德華只做了一件事

孫儷靠實力拿下頂奢代言!穿緊身褲輕松秀一字馬,身姿輕盈哪像38

尋夢園

與周董曖昧,狠拒林俊傑吐槽周星馳,田馥甄是真性情還是低情商?

尋夢園

《開端》的盧笛好帥,撞臉李棟旭胡先煦,還是新版鹿鼎記的鄭克塽

尋夢園