尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
古有水泊梁山一百單八，如及時雨，智多星，豹子頭，黑旋風，彼時的人們文化水平有限，或許認不清諸位好漢哥哥姓甚名誰字某某，然而單憑這些外號，老百姓便牢牢在心中記住了綠林好漢們對朋友仗義疏財、計策上足智多謀、角色技能樹武功蓋世、發起狠來怒發沖冠的鮮活形象，可見對於一個行走江湖的無論一二還是三四線的「狠人」來說，外號遠比名字更符合「id」（身份識別）的概念。
二、時勢造外號——玩家眼中的廠商形象
前段時間，萬代南夢宮（BNEI）在大陸的社交網路上向玩家們公開征集自己的中文譯名，希望從玩家中集思廣益，能像征集大型賽會吉祥物形象和宣傳語那樣，誕生出一個發音響亮、符合企業自身形象並且兼顧價值觀輸出的好名字。
結果大家不負廠商期待，很快就選出了一個完美符合上述三項要求的名字——「財團B」。面對如此民心所向，萬代果斷選擇了放棄。
憑借著坐擁作品版權之利，萬代近年來不斷推出各種性價比越來越低的動漫改編遊戲，遊戲品質不負責任的同時，付費DLC倒是既不缺席也不遲到。
至於旗下玩具產業這個老本行，MB初號機被炒至「海景房」固然是黃牛可憎又可恨，但若不是隨便出個什麼東西就搞成各種「魂限」並施壓代理商囤貨的話，愛好者原本也不必為心愛之物付出額外代價，江湖上這才流傳起「你的錢歸根結底都是財團B的」這一說法。
萬代的例子看似極端（所有遊戲公司都賺錢，憑什麼被黑的只有「財團B」），但其實這正是玩家對於廠商形象的直觀表達。
類似情況曾在2008到2016年的日本遊戲廠商上集中爆發，餘波至今未平，比如最初三上真司信誓旦旦「公司若敢移植，我便提頭來見」的《生化危機4》，後來發展成了全系列面向人類已知全平台進行無死角「移植+復刻+重制」的素質三連輸出，有你必有他，造福千萬家的CAPCOM因此被送上了「卡婊」的恥辱柱。
接下來挨打的是光榮特庫摩，與TECMO的合併讓兩家公司度過了當年業界洗牌的那一波大風大浪，但是光榮在從TECMO接收了動作遊戲基因的同時，也學會了「脫褲魔」某些造福玩家的「歪風邪氣」。比如女性角色越來越清涼的穿衣風格，內衣防禦力接近無限大固然是遊戲世界的牛頓第一定律，但三國時期的女性角色大腿白花花，深V低胸裝如好萊塢紅毯現場就讓嚴肅之人有些看不懂了。
關鍵是「脫褲魔」還把柔膚引擎（以自然方式模擬女性乳房的抖動）這一核心技術與《死或生 沙灘排球》進行捆綁，玩家花錢購買DLC就好比是往脫衣舞娘的內褲上塞錢，這種對「我這個人很簡單，你給我naizi，我給你錢」的迎合，絕對是「脫褲魔」對於時代精神最好的領悟。
有貶就有褒，即便沒有同行襯托，除了「fuck konami」這種已經放棄治療的，廠商們依然可以用自己的實際行動樹立或者挽回玩家們的口碑，比如CDPR就因為遊戲內容太過良心，品質又極為過硬的緣故，被玩家給予了「波蘭蠢驢」的愛稱。
而最近兩年的CAPCOM在《怪物獵人 世界》和《生化危機2重制版》上面的捷報頻傳，讓一些老玩家又重新想起了「卡婊」之前的那個外號——「動作天尊」。
三、大法巨硬任地獄——陣營之爭的日常
主機廠商的情況和第三方遊戲廠商有所不同，他們的外號更多是玩家們在長期陣營鬥爭中口誅筆伐的產物，其叫法更是大都沒有什麼客觀依據可言，只不過因為任天堂歷史悠久，SONY屢戰屢勝，微軟又財大氣粗，一場又一場次世代戰爭的積累下，各家對於彼此的優缺點越發心知肚明，其用戶也在長期的鬥爭中結下了「你可不能死，你死了誰還能接著和我鬥下去」的深厚情感（每個陣營的玩家都把自己代入為蝙蝠俠，而另外兩家一個是小醜，另一個也是小醜）。
「巨硬」最初作為純粹的反義詞語意梗，暗含著微軟Xbox主機設計上的硬朗外觀與東方審美的文化差異，尤其是初代Xbox主機因為缺乏設計經驗，光是美式肌肉車一般巨大的手柄就讓很多玩家望而卻步，以至於後來微軟還專門把款手柄分出了歐美版和尺寸偏小的亞洲版。
結語
無論歌功頌德還是有意挖苦，玩家們對廠商外號的使用，還將會在未來不斷持續更新，因為就像文章開頭說的，那些包含著持有者願望和期許的既定名稱，往往不會為客觀所輕易改變，但只有外號，才是外部世界對於一個人或者一家廠商最真實也最發自內心的理解。
希望所有的遊戲廠商們都能像水滸一百單八將那樣，在業界這座水泊梁山上建功立業，名垂千史。別動不動就被外部大資本給招安了去，那通常沒什麼好結果。