《健身環大冒險》走紅時，有人給出的解釋是：遊戲的性質弱化了健身的「反人性」屬性，同時也滿足了「動起來」為目標的「宅」人群。

這種將「健身環」被瘋炒歸因於疫情的說法，著實收獲了不少人的認可，以至於有人激進的將「健身環」視為收割宅男宅女的「健身卡」。不過這樣的觀點似乎還不足以解釋《動物之森》的火熱態勢，沒有健身、運動等看似剛性的需求，只是讓用戶在島上肆意的「撒歡」，照舊成了現象級的爆款。

特別是在遊戲主機存在感沒那麼強的中國市場，任天堂兩款遊戲的密集出圈，著實有些耐人尋味。畢竟參照任天堂在年初財報問答會上的回答：目前中國大陸大約有300萬Switch用戶。即便算上日版或港版的Switch玩家，規模也可能不到千萬級別。

作為小眾到不能再小眾的市場，任天堂何以讓中國遊戲玩家不能忘懷，一款 新髮布的遊戲就能刷爆朋友圈？

01 本應被淘汰的遊戲機

任天堂的高光時刻屬於上世紀八九十年代。

按照國金證券研究所的數據，1990年時35%的日本家庭和30%的美國家庭擁有任天堂的紅白機，彼時只有23%的美國家庭擁有個人電腦。到了21世紀初的時候，微軟和SONY也加入了「打倒任天堂帝國」的陣營，任天堂的市場份額逐漸滑落到第三的位置。

但真正將遊戲主機驅離大眾市場的，卻是PC和智慧型手機。

喬布斯在2007年推出了初代iPhone，被定義為「一部革命性的移動電話」，以及「劃時代的互聯網通信工具」，最終卻成了遊戲主機市場的掘墓人。2008年App Store正式上線，2009年已經有大批的遊戲開發者湧入，諸如《憤怒的小鳥》《水果忍者》等現象級遊戲先後誕生，遊戲市場的格局被徹底顛覆。

嗅覺敏銳的SONY和微軟早早選擇了高性能的方向，憑借先進的圖形技術創作複雜的遊戲，以吸引重度且硬核的遊戲玩家，並使之成為遊戲主機行業的金科玉律。

任天堂則站在了SONY和微軟的對立面，正如時任任天堂掌門人巖田聰在2003年的戰略思路：遊戲走進了死胡同，所有人都試圖花更多的錢、運用更炫的技術、開發更複雜的遊戲。主機廠商都在爭奪數量有限的硬核玩家，為什麼不去爭奪「非玩家」群體呢？

只是任天堂想要征服的「非遊戲玩家」和「輕度玩家」，也是手機遊戲的爭奪對象，大量的休閒遊戲被開發出來占領用戶的碎片化時間。結果就是：移動遊戲在2018年就占據了全球遊戲市場47%的市場份額，主機遊戲只占到了其中的28%，僅僅領先PC遊戲3個百分點，而主流 PC的性能在2016年即已大幅超越遊戲主機。

戲劇性的一幕是，在日本遊戲雜誌《FAMI通》公布的2019年日本遊戲機市場份額中：任天堂的銷量同比增長16%，市場份額占比達到79%，而SONY和微軟的遊戲主機銷量則分別下滑了34%和46%。並且從1999年到2019年的20年時間里，2019年是任天堂遊戲機銷量最好的一年。

可以找出的直接原因是任天堂在2017年推出了「主機和掌機二合一」的Switch，這一入選《時代》周刊10年來影響甚廣的十大科技產品的遊戲主機，在2019年底的銷量達到5248萬台，2018年時還只有3274萬台。

但深層次的原因恐怕還要從巖田聰的遺言說起：「電子遊戲只為了一個目的存在：樂趣。給每個人帶來樂趣！」

02 延續生命力的奧秘

對「遊戲樂趣」的具象解讀，需要分兩個層次來看。

第一個層次在於內容。

「雅達利崩潰」至今仍是遊戲廠商引以為鑒的教訓：「雅達利崩潰」發生前夕的1982年，全球電子遊戲市場的規模高達420億美金，到了1985年市場份額已經下滑至140億美元，而且大部分來自街機市場。

彼時的任天堂社長山內溥將「雅達利崩潰」歸咎於第三方內容的失控：「雅達利崩潰了，因為他們給予了第三方開發商太多的自由，導致市場被 垃圾遊戲填滿了！」由此奠定了任天堂的內容策略，並沿用至今：一是積極打造優秀的第一方自研內容，二是對第三方開發商進行嚴格控制。

直到今天，第一方自研內容仍然是任天堂的壁壘之一，《超級馬里奧》《塞爾達傳說》《馬里奧賽車》《精靈寶可夢》等只有在任天堂的平台上才能玩到，推陳出新的《超級馬里奧奧德賽》《塞爾達傳說：荒野之息》《馬里奧賽車 8》等等，也是大部分玩家購買 Switch 主機的核心理由。

即便是在被認為不擅長的手遊市場，任天堂也成了不可忽視的龐大力量。第一部試水的作品《Miitomo》喜憂參半，2016年上線的《精靈寶可夢GO》就占據了各大應用商店的遊戲榜首，任天堂獨立開發的《超級馬里奧跑酷》，首日下載量在全球範圍內超過1000萬次，馬里奧這個明星IP的影響力可見一斑。

任天堂被詬病最多的也在於此，Switch上線之初並未吸引到太多第三方開發者，至今銷量前十的遊戲仍均為任天堂第一方作品。倘若不是《健身環大冒險》《動物之森》等火出圈的內容，任天堂依然會止步遊戲玩家的圈層中。

第二個層次則是固執。

正如巖田聰那句讓很多遊戲玩家深感認同的觀點：「那些社交遊戲，不管是大人還是孩子，以為自己付了100日元，其實付了10萬日元。讓人產生這樣錯覺的抽卡系統，我們絕對不做，這樣的短期利益不可持久。」

然而這個觀點最終也成了任天堂被打臉的理由。

任天堂在2017年發布的手遊《火焰紋章：英雄》採用了氪金抽卡機制，《失落的龍約》中也加入了內購模塊。在Sensor Tower公布的一份數據中，《火焰紋章：英雄》為任天堂帶來了6.56億美元的收入，占比高達61%，堅守買斷制付費的《超級馬里奧Run》、《馬里奧醫生》《馬里奧賽車巡回賽》，僅貢獻了營收的18%。

需要強調的是，任天堂的固執並不等於保守，對遊戲氪金的克制，本質上還是為了維護遊戲的樂趣。

03 抓住玩家的精神內核

正在加速流行的《動物之森》，或許就是理解任天堂「遊戲樂趣」的窗口。

先從遊戲的模式上看，並沒有採用《牧場物語》等經營模擬類遊戲的套路，將主動權交給了玩家，簡單來說就是「想做什麼都可以」，可以釣魚抓蟲子、可以埋頭當一個畫家，也可以在島上和其他玩家瞎聊……

某種程度上說，《動物之森》發售的時間不可謂不巧妙，現實生活中因疫情失去的儀式感，被玩家們在遊戲中重現。比如國外一對夫婦因疫情的影響不得不臨時取消了婚禮，最後選擇在《動物之森》的小島上舉辦「婚禮」。

以至於《動物之森》的製作人野上恒在媒體採訪中說了這樣一段話：「 很不幸，在《動物之森》發售之際，世界正在發生這樣的事情，種種災難都讓我沮喪和傷心。考慮於此，我們希望《動物之森》的海量粉絲可以把這款遊戲當作一場逃離（escape），在這個艱難的時刻，也能過得開心。」

謎底其實在中國的遊戲玩家身上，歐美和日本地區至今還有很多玩家留在NGC甚至N64版的《動物之森》中，對遊戲內容有著天然的忠誠。但在缺少這層歷史情感的中國市場，相關的話題熱度並不亞於歐美，內因絕非是「種田遊戲」那般表面。

把時間調回到兩年前，《戀與製作人》、《旅行青蛙》兩款遊戲的熱度絕不亞於《動物之森》，特別是《旅行青蛙》，遊戲機制非常簡單，用戶只需要偶爾摘些三葉草，再無別他。在社會節奏越來越快，焦慮、孤獨等問題困擾著新一代年輕人的當下，此類遊戲的走紅本質上還是抓住了用戶情緒的宣泄點。

《動物之森》的不同之處在於，《旅行青蛙》缺少社交帳戶體系，導致用戶黏性無法長時間保持，同時遊戲內容過於單一，容易產生焦慮感和抵制感。《動物之森》不缺少基於硬件的帳戶體系，豐富的內容也增強了遊戲的代入感和沉浸感，大概率不會像《旅行青蛙》那樣迅速被新的熱點埋沒。

根據《FAMI通》的估算，《動物之森》在日本地區首周就賣出了188萬份，創造了《動物森友會》系列的最佳首周銷量成績，同時Switch的銷售量在40萬台左右；根據GfK公布的英國實體遊戲銷量榜數據，《動物之森》毫無懸念地奪得了第一名。

所謂的「遊戲樂趣」無疑有了新的註解：不僅是畫質和可玩性，還要擅長琢磨並抓住玩家的精神內核，進而形成一種流行文化。畢竟在智慧型手機越來越普遍的局面下，流行文化可能是遊戲主機安身立命的最佳路徑。

04 「百年老店」的出圈啟示

即便對任天堂的情懷和市場表現有再多溢美之詞，也無法否認任天堂作為一家傳統主機廠商的事實，在雲遊戲已經成為遊戲下一世代風向標的前提下，「能打」的Switch遠不能給任天堂一個絕對安全的港灣。

但這並不是本文想要討論的重點，一家131年的 「百年老店」，何以在越年輕越有活力的創意行業生存下來，並一次次火出了圈？畢竟中國的互聯網行業不過二十幾年的光景，一大批曾經風光無二的企業已經「老態龍鐘」。

回顧任天堂的從上世紀90年代至今的歷程，或許可以找到幾個似是而非的答案，比如堅持做純粹的遊戲、堅持給玩家帶來樂趣和驚喜、堅持推出精品內容並不斷創新……但這些答案也只是回答了任天堂為何可以活下來，而非出圈的原因。

或許可以借鑒任天堂高管高橋伸也的一段話：「人們總是問我們是否故意冒險。但對我們來說，我們並不是真的在冒險——我們只是不斷嘗試新事物。」相較於創新這種被引用太多次的詞匯，「冒險」的品質看起來要更加稀缺。尤其是作為你一家「百年老年」，從來都不缺少經驗，恰恰是嘗試新事物的勇氣。

就拿「健身環大冒險」來說，任天堂在推出Wii主機後就曾主打Wii Sport和Wii Fit系列遊戲，嘗試打破遊戲坐著玩的傳統觀念。假如你是一個老牌的遊戲玩家，有過拿著Wii的控制器在電視機前「揮劍殺龍」的記憶，沒準就不會驚訝「健身環」的流行。不同世代的年輕人有著特定年代的行為和喜好，但對某些底層次的需求並無太大不同。

《FAMI通》在對任天堂傳奇遊戲製作人宮本茂的長篇採訪中，宮本茂多次提及這樣一個觀點：我以為「以全家娛樂為中心」這個開發方向，才是「任天堂」的核心理念。「合家歡」的核心理念從來沒變過，或者任天堂想要服務的，從來都不是躲在自己小屋里沒日沒夜沉迷遊戲的孤獨禦宅族。

也就解釋了《動物之森》出圈的秘密，世界上並不缺少迎合孤獨的社交類遊戲， 新髮布的《動物之森》在玩法上和之前的版本並沒有多大變化，不過是新的硬件賦予了遊戲更強的社交機能，有了成為現象級遊戲的硬件基礎。用戶不過是在玩久了手遊後，好像發現了遊戲世界的新大陸。

做一個總結的話：任天堂的商業模式並不複雜，在主張多元賽道和生態化的商業世界里，任天堂還有很多的課要補。但這家「百年老店」的聰明之處在於，擅長挖掘用戶的核心需求並不斷堅持下去，然後以每個時代特有的形式征服一代又一代的年輕人。