尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
沒落頁遊里，「尋找」變成了主旋律。
2019年，登陸《摩爾莊園》，遊戲主頁顯示「遊戲目前免費，已關閉所有充值管道」。進入遊戲，里面的玩家角色數量極少，他們中的大多數也都表現的不像一位玩家，更多像一位過客——上線後四顧茫然，行色匆匆，很快下線。
十幾年過去，這個昔日爆火的頁遊變得像荒廢了的社交網站，玩家們心照不宣的短暫登錄進遊戲，不久後就離開，說是想回來「找童年」。至於這些人究竟想怎樣找回童年，又找到了沒有，他們自己也說不清，只不過在遊戲里看到過去的風景後，大多數人又都心滿意足的走了，不再回來。
1
尋找現在的玩家
《摩爾莊園》對於很多人來說，可能已經不再是個遊戲了。
2000年出頭，頁遊《摩爾莊園》十分熱門，網頁里擠滿了圓臉，紅鼻頭的小鼴鼠。這是個曾經在兒童間風靡一時的遊戲，無論你玩沒玩過，至少都聽過它的名字。
隨後在並不短暫的一段時間里，《摩爾莊園》經歷了爆火，不斷更新，到製作組解散，遊戲停更，遊戲內功能損壞，瀕臨停服等一系列事件。它能延續至今，甚至給人一種「茍延殘喘」的感覺。最重要的是，那些玩家們長大了——無論他們是否還繼續玩遊戲，至少他們其中的大部分都不會再提起興趣玩這樣一款簡單，稚嫩的網頁遊戲了。
但現在這個可以用荒涼形容的遊戲里，仍然有一部分玩家存在。
2019年，我登錄進《摩爾莊園》。在接連進了幾個荒無人煙的地區後，我擠進了顯示為爆滿的服務器。螢幕上顯示，幾個裝扮華麗的角色正佇立在遊戲內的廣場，特效矚目，不過和零幾年出頭時遊戲里的盛景相比，這一幕仍然顯得無比冷清——這也是如今遊戲里的常態，即使是在人多的服務器，也只有裝飾特效仍在孜孜不倦的晃動。
在此之後，我在廣場上接連站了好幾天，但仍然沒有完全摸清這些僅存的玩家們的行為規律。
如今的《摩爾莊園》變得更像是一款掛機模擬器。在放置著小遊戲的區域里，我很少見到有玩家出沒。他們反而總是聚集在空曠的廣場上，然後靜默無聲地站著，掛機，最後下線消失。我一度以為這些帳號都來自於工作室——但我後來想起這個遊戲其實也不需要工作室了。
有的時候，這些玩家也會零零碎碎的聊天，拋出不求回應的只言片語——盡管有的人發出一兩句話就消失了。或是換上華麗的坐騎，然後毫無目的的閒逛。
在高峰期，互動和交流會變得多起來，但往往也難以連續，構成一個完整的活動。極少情況下，會有一些無比短暫的儀式，比如「倒數3，2，1」然後同時發出相同的表情。我並不理解這樣的行為有什麼樂趣可言，於是開口詢問，得到的也是毫無意義、隨心所欲的回答，比如「快樂就完事了」，或者幾個開心的表情。
如今的《摩爾莊園》里，也基本上沒有了新人。這是個官方標註為「適合6-14歲兒童」的遊戲，但實際上的玩家群體的平均年齡又遠超於此——我有時會試著詢問玩家們的年齡，得到的數字大致在18—21之間——他們基本都曾是這個遊戲的老玩家。
類似問年齡一樣的問題，我也在遊戲中問過很多，但如今的摩爾玩家總是會很快下線或是單純掛機，所以許多都得不到回應，私信也經常如石沉大海。在《摩爾莊園》的幾天里，玩家們給我的感覺是他們並不把這個遊戲當作遊戲。
後來我開始只問一個問題，然後得到一個又一個無比相似的回答——這個問題叫作「你們為什麼還在玩這個遊戲」，而我得到的廣泛且統一的答案則是「找童年」。
至於是怎麼樣找，又找到了沒有，並沒有人回答我。
於這樣的情況下，在遊戲里，唯有一位叫作「阿鷸」玩家和我在機緣巧合下進行了時間較長的，較為詳細的交流。
8歲那年，阿鷸玩了《摩爾莊園》。對這個遊戲她其實也沒什麼深刻的回憶，唯一能跟我講出來的故事，就是自己曾經在遊戲養過一頭豬。如今的阿鷸剛剛高考完，某一個瞬間突然想起這個遊戲，就上來看看，發現它倒也沒什麼變化。
阿鷸說：「懷念，特別懷念，（當時）堅持賺摩爾豆養活自己考各種職業。」
然後她就下線，成為我好友列表里再也沒有亮過的名字之一。
2
尋找過去的玩家
「尋找」也是《摩爾莊園》論壇的主旋律。
在《摩爾莊園》的貼裡，我見過近乎無數個尋人啟事類的帖子。
和如今的網遊相比，《摩爾莊園》顯得特殊了許多。在這個遊戲火遍大街小巷的年代里，孩子們並不相信永別，社交軟件也沒有如今這般深入人心，所以大多數玩家都沒有留下遊戲中好友的聯絡方式。再加上三番五次的清除數據，和童年網友失散的人不計其數，原因也千變萬化，不盡相同。
今年1月30日，凌雪po文：「希望能再次見到她，不管有多久多遠」。
2009年的1月30日，凌雪在摩爾莊園上加了一個叫作「妍雪」的好友，成了遊戲里形影不離的夥伴。凌雪上小學時為了保持成績，家人把他的電腦鎖了起來，所以能玩遊戲的時間挺少。
就在夾縫中的遊戲時間里，凌雪和妍雪成了格外要好的朋友。但最終凌雪還是於初中時不再登錄遊戲，隨後和這位好友失散了。在尋人的帖子里，他寫出的結語非常誠懇：「我不知道以後能不能再次見到她，她不是普通的好友……如果我能看到她再次上線，我一定會和她一起重回十年前的快樂時光。」
一個ID為「無敵小貝殼」也正在試圖找十年前的朋友，「pk小鬼」。
「無敵小貝殼」對這個昔日好友的唯一印象就是「應該是男的」，但她仍然忘不了過去在遊戲里的那段時間——那時他們年紀都還小，只要看到對方上線了，就會第一時間去往對方的服務器。
因為通訊方式有限，「無敵小貝殼」又被盜了號，從此失去了聯繫。「很想他，想了很久很久，十年後的今天我仍然無法忘卻」，她說。
我問「無敵小貝殼」，過去這麼多年，會不會擔心對方早已不是當初的樣子，她答：「即使現實中，也有很多人會漸行漸遠，可過去的那些事，確實是存在過的。」
諸如此類，有關《摩爾莊園》的尋人啟事五花八門，但它們在某些方面又展現出驚人的一致性——尋人者突然被一個念頭驚醒，隨後想起昔日遊戲中的好友，遂想回來找一找。至於找到後要怎麼樣，聊些什麼，怎樣稱呼，他們都沒想過。
除此之外，在這些尋人事件中，還有另一個令人遺憾的一致點，就是最終沒了音訊，無結而終。
3
這句話可能有點俗氣，但如今的《摩爾莊園》，給我感覺就像青春的墓志銘。
這款遊戲經歷了十幾年的時光，在一個已經不再更新，也不再有趣的遊戲里，仍然有玩家在遊蕩，這的確是一件很神奇的事情。幾年前，也有人在知乎上提出這樣的疑問：「為什麼有人仍在玩摩爾莊園？」，下面一位網友給出回答：「因為那是曾經的世外桃源」，被頂到了最高。
可惜的是，到最後，我也沒能找到一個頻繁留戀《摩爾莊園》的玩家，能同我講清楚他們登陸這款遊戲試圖尋找青春時，究竟是抱著怎樣的心態。他們給出的回答都是模糊的，難以理解的——不過這也是「情懷」這種感情的常態。
我和一個曾經po文尋小時女玩伴的玩家聊過他尋找對方的含義和目的，他也同樣解釋不清，他說即使找到，八成對方也有了孩子，也沒什麼意義。我後來告訴他，我可以幫他轉發或發文，但這位玩家還是顯得有點不好意思：「這不重要，就是一個遊戲而已」，同時他也覺得：「應該是找不到了」。
後來我反問他，為什麼既然認為不重要，知道「就是一個遊戲而已」，又明白希望渺茫，為什麼還特意要po文試著尋找？他說，因為試一試，總能找回點什麼。
看到這里的朋友們大家好，遊研社想做一個小小的問卷調查，希望借此了解一下大家的偏好。比如除了微信，你最習慣在哪些平台看遊研社？最愛看哪一類內容？如果10分是最核心玩家，你會給自己打幾分？歡迎長按下方二維碼參與，我們會送出兩份近期熱門遊戲。