真的可以通靈嗎？

村上春樹小說《海邊的卡夫卡》中有一個人物叫中田，小時候本是學校里最優秀的學生，卻在一場昏迷中失去了讀寫能力，腦袋也不靈光了。從最優秀到最差，從最受矚目到無人問津，人生的起起落落就這樣悄然而至。一場集體昏迷，所有的孩子都及時醒來，回歸正常的生活。唯獨中田因為鬼使神差見到女老師帶血的手帕而被毒打一頓，隨後昏迷，再醒來世界已全然不同。

中田說自己那段時間好像是去了另外一個世界，然而，幹了什麼他卻一無所知。那場學生集體昏迷本身就充滿了神秘色彩，單單剩了女老師一人清醒著。當然，女老師一人清醒，或許是因為她莫名其妙來了月經有關。具體原因，作者村上春樹也未給出答案。且不說這一場充滿詭異的集體昏迷事件如何的詭異，單單說中田君。失去讀寫能力的他，因為無法跟正常人一起學習生活，被父母送往外祖父家寄養，隨後學習木工技藝。多年以來從事木工工作，直到工廠倒閉，他成了靠領政府救濟金生活的人。

以中田自己的話來說就是腦袋不好使，可就是這樣一個看起來有點傻的老頭通曉貓語，預知未來，不由得不令人刮目相看。自然，正常人是不可能相信一個人能跟貓說話的。中田卻靠著這項特殊的本領，成為了職業找貓手，賺取額外的生活費用。故事從尋找一只三毛貓開始，中田先後通過貓君川村、咪咪等打聽到三毛貓胡麻的下落，最後為了解救胡麻殺死了殘忍的瓊尼·沃克——一個通過殺貓來收集貓的靈魂的惡魔。

善良的中田出於正義殺死了劊子手瓊尼·沃克，又在不知不覺間返回了現實生活，他去自首，年輕的警察只把它當笑話聽。他說天上會下很多魚，年輕的警察亦不以為意。不可思議的是，果然如中田所預言的那樣，中野區真的下起了魚，還砸傷了人。更奇異的是，中田在加油站撐開傘，天上便下起了螞蟥。成堆的螞蟥導致了交通的癱瘓。種種詭異，直教人瞠目咂舌。

得失之間，孰能預料？中田失去了讀寫能力，卻意外的有了通靈的本事。這世間又真否有通靈一說呢？書中的另一主人公田村卡夫卡在夢中弒父、辱母，他父親的詛咒無一不成為現實。那幽靈一般的十五歲少女佐伯本就是夢境中人，那殺貓手瓊尼·沃克亦是卡夫卡父親喬裝改扮而成，真真幻幻，他們就是那可怕的預言。命運的巨掌之下，縱使我們有孫悟空的七十二變也難以翻覆。

中田殺瓊尼·沃克之時，田村卡夫卡無端躺在郊外渾身是血，本就離奇。更離奇的是，那血真真切切是他父親的血。對於中田來說，只是結束世間一個掠奪自由靈魂的惡魔。對於田村卡夫卡來說，無形中踐了弒父的預言，有多可悲？雖然他一再反抗父親，甚至要逃離他，但那畢竟是予他血肉的人，他不可能對父親下手。命運的手如此強大，我們拼盡全力，徒然而已。

命運如此無奈，中田卻活得那麼自在瀟灑。或許，無視生命的波瀾，才能真正做到風雨不驚。世間的靈異，無非出自本身。一如中田那顆至善至潔的心，能夠通向靈魂的另一端，達到我們所無法企及的潔淨世界。而你我，身在這混沌世間，不求能通靈，但求風雨過後得一片清明天空。