尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文 | 蘭台
衛青與霍去病是不是漢武帝「男朋友」，這件事局限於史料，尚難定論。但司馬遷認定衛青與霍去病是漢武帝的「男朋友」，這件事卻是沒有疑議的。
這是因為，司馬遷在《史記》中，將衛青與霍去病歸入了《佞幸列傳》。
衛、霍被歸入《佞幸列傳》
被歸入到《史記.佞幸列傳》中的其他人物，都是板上釘釘的「男寵」。衛青與霍去病自然也不會例外。
司馬遷在《佞幸列傳》開頭，就已寫明了「佞幸」的性質：
「諺曰‘力田不如逢年，善仕不如遇合’，固無虛言。非獨女以色媚，而士宦亦有之。」
這句文言文並不難解——民間諺語說，努力耕種不如碰上好年景，盡心工作不如遇上好主管。不只有女子可以憑色媚主，士宦中的男子也同樣可以靠著色相上位。
《太史公自序》里也有一段文字，解釋了「佞幸」的性質：
「夫事人君能悅主耳目，和主顏色，而獲親近，非獨色愛，能亦各有所長。作《佞幸列傳》第六十五。」
大意是：侍奉君王之人，能靠著娛樂君王的耳目，讓他們開心，進而獲得寵信親近。這些人，不只靠美好的色相上位，才能上也各有所長。
顯然，所謂「佞幸」乃是一種因果關係，「佞」是因，「幸」為果，因「佞」而得「幸」。換言之，得入《佞幸列傳》者，都是獲得了君王寵幸之人。只不過，其中某些人只有色相，另一些人則在色相之外，尚有其他才能。
漢高帝時期的籍孺，漢惠帝時期的閎孺，是典型的只有色相：
「此兩人非有材能，徒以婉佞貴幸，與上臥起，公卿皆因關說。」
司馬遷還諷刺了漢惠帝時期的士風，說惠帝時代那些年輕的貴族子弟們，眼見著閎孺得寵，也群起效仿，「郎侍中皆冠鵕璘，貝帶，傅脂粉」。
這里的郎和侍中，屬於皇帝身邊的近臣，按慣例從貴族子弟中選拔。這些有機會接觸到皇帝的貴族子弟，塗脂抹粉意欲何為，自是希望也能夠得到漢惠帝的寵幸。
高帝、惠帝所開啟的這種宮廷風氣，與整個西漢相始終。武帝時代也不例外。
文帝時代的鄧通、景帝時代的周文仁，也都是依憑色相獲寵於君王，而被寫入了《佞幸列傳》。
漢武帝的男寵，則往往在色相之外，尚有其他才能。比如，韓嫣「善騎射」，李延年則「善歌」。不過，這種「才」只是「色」的衍生物，騎射也好，縱歌也罷，都是因為武帝喜歡，可以取悅武帝。韓嫣與武帝一同長大，司馬遷說「嫣與上學書相愛，及上為太子，愈益親嫣」；李延年受「宮刑」後嗓音發生改變，吸引了漢武帝，如葉舒憲所言，「李延年受宮刑後嗓音變得具有中性美，因而獲得漢武帝的寵幸」。
司馬遷在描述李延年的結局時，用詞也頗有深意：
「及其女弟李夫人卒後，愛弛，則禽誅延年昆弟也。」
「愛弛」一詞，出自《韓非子·說難》中的彌子瑕與衛君的同性愛情故事，原話是「及彌子色衰愛弛，得罪於君」。
《佞幸列傳》敘述完韓嫣與李延年，隨後便提及了衛青與霍去病：
「自是之後，內寵嬖臣大底外戚之家，然不足數也。衛青、霍去病亦以外戚貴幸，然頗用材能自進。」
大意是：此後，武帝的男性內寵大多來自外戚，衛青和霍去病也因為外戚的身份被寵幸，不過同時也能依靠才能在仕途上前進。
《衛青霍去病傳》中，司馬遷也特意提到了霍去病乃漢武帝的「男朋友」這件事情：
「是歲也，大將軍姊子霍去病年十八，幸，為天子侍中。」
與班固《漢書》的相應篇章對照，可以很清晰地看出這個「幸」字的真實含義。
基於與人為善、不在當事人本傳中刻意揭醜的為史原則，《漢書.衛青霍去病傳》中，隱去了這個「幸「字：「去病以皇后姊子，年十八為侍中。善騎射，再從大將軍。」但在《漢書.佞幸列傳》中，則仍保留了「愛幸」一詞：
「是後，寵臣大抵外戚之家也。衛青、霍去病皆愛幸，然亦以功能自進。」
《漢書·佞幸列傳》之讚詞明言，其中所載人物，均系皇帝的男寵——「柔曼之傾意，非獨女德，蓋亦有男色焉」——「男色」二字，意思已經很明確了。「愛幸」一詞，也是班固在《佞幸列傳》用來描述皇帝寵幸男朋友的專用詞匯，比如，「始時，（韓）嫣常與上共臥起。嫣弟說，亦愛幸」、「（李延年）而與上臥起，其愛幸埒韓嫣」。
簡言之，司馬遷與班固皆認為，衛青和霍去病是漢武帝的男朋友。
以上，並非筆者在深文羅織。古人讀《史記》《漢書》，對衛青、霍去病的歷史身份，也持相似看法。
比如，《南齊書.幸臣列傳》是直接把霍去病與韓嫣、鄧通並列的：「漢文幸鄧通，雖錢遍天下，位止郎中。孝武韓嫣、霍去病，遂至侍中大司馬。」《南齊書》的撰述者蕭子顯，做過南梁的戶部尚書，也是南齊皇族，沈約曾讚譽蕭子顯的才華可與班固媲美，他自然看得懂《史記》與《漢書》。
再如，蘇軾曾言——「漢武帝無道，無足觀者，惟踞廁見衛青，不冠不見汲長孺，為可佳耳。若青奴才，雅宜舐痔，踞廁見之，正其宜也。」——在蘇軾看來，衛青與汲黯，是身份不同的兩類人，汲黯是國之重臣，所以武帝必須穿戴齊整與之相見；衛青只是獲寵幸的奴才，「踞廁舐痔」最為合適。
圖：酒泉的霍去病雕塑
漢武帝的「生殖器政治」
衛青、霍去病在武帝時代能夠「頗用材能自進」，與漢武帝奉行「生殖器政治」，有直接關係。王維《老將行》中所總結的「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇」，正是這種「生殖器政治」所造成的結果。
據《漢書·外戚傳》記載，武帝最初並不打算以衛青為將，而是準備用自己的大舅哥、衛青的哥哥衛長君。衛長君死了，才轉而使用衛青為將，「先是衛長君死，乃以青為將軍」。
武帝首先看重的，並非衛長君與衛青的軍事才能，而是二人通過生殖器與自己所構築起來的政治關係。基於相同的邏輯，衛、霍之後，武帝又重用了同樣外戚出身的李廣利。
圖：臨汾的衛青、霍去病像
武帝如此做，有兩大時代背景。
第一，經過多年休養生息，漢軍實力已有極大的提升。
景帝時期，韓安國反對漢匈開戰，理由已不再是軍事實力不濟，而是漢軍沒辦法長期占領匈奴之地，「得其地不足以為廣，有其眾不足以為疆」。劉邦北擊匈奴時，漢軍「多步兵」；漢文帝三年派竇嬰抗擊匈奴時，漢軍騎兵數量已經達到了8.5萬人；漢文帝十四年，衛將軍周舍用於防守長安的騎兵，已達十萬騎。
第二，武帝致力於塑造大一統，一切權力統歸皇帝一人。在政治上打壓外朝相權、起用布衣儒生，在軍事上重用出身低賤、只能靠生殖器這一紐帶依附於皇權的外戚，是大一統的必然選擇。
在衛青、霍去病之前，武帝曾重用過出身較高的外戚竇嬰和田蚡。但田蚡任丞相期間對皇權的制約，曾讓武帝深感不快，乃至於怒嘲田蚡：「君除吏已盡未？吾亦欲除吏！」——你的人事任命夠了嗎？皇帝我也想任命幾個人！故此，田蚡死後，武帝已打定主意，只重用那些出身低賤的外戚和布衣文人，這些人除了做皇權的奴才，別無出路。
衛青第一次出塞擊胡，即是武帝為扶植衛青上位，而精心準備的戰鬥。
據《漢書》記載：
「元光六年，拜（衛青）為車騎將軍，擊匈奴，出上谷；公孫賀為輕車將軍，出雲中；太中大夫公孫敖為騎將軍，出代郡；衛尉李廣為驍騎將軍，出雁門：軍各萬騎。青至籠城，斬首虜數百。騎將軍敖亡七千騎，衛尉廣為虜所得，得脫歸，皆當斬，贖為庶人。賀亦無功。唯青賜爵關內侯。是後匈奴仍侵犯邊。」
查《漢書·地理志》，當時匈奴單於庭在頭曼城，大概位置是雁門的正北方，靠近代郡和雲中。李廣萬騎出雁門，公孫敖出代郡，公孫賀出雲中，均有可能遭遇匈奴主力，惟衛青所部出上谷，遭遇匈奴主力的幾率甚低。
結果也正是如此。正對匈奴單於庭的李廣全軍覆沒，距離稍遠一點的公孫敖折損了七千騎兵，出雲中掃蕩的公孫賀無功。這三路人馬吸引了匈奴主力，衛青帶著一萬騎兵在匈奴側翼斬殺數百人。
這是一場帶有「保送」性質的戰爭，目的之一正是為了讓衛青因軍功封侯。武帝做這種事情非止一次，在他的安排下，他的另一個「男朋友」韓說（韓嫣的弟弟），也曾因軍功而封侯——「嫣弟說，亦愛幸，以軍功封案道侯。」
圖：西漢和匈奴的戰爭
衛、霍獲得武帝重用之後，一反當時社會常態，不養門客，也是出於對武帝謀求大一統的政治路線的深切體察。如衛青自己所言：
「 自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！」
魏其侯竇嬰、武安後田蚡招納、厚待門客，皇帝切齒痛恨。籠絡士大夫，啟用賢人，罷免不合格者，這人事之權屬於皇帝，人臣不該染指。
兩漢是秦政與周政摻雜的時代，當時流行的是一種「雙層君主關係」。第一層是皇帝與臣子，第二層是人臣與屬吏、門主與門客。簡單來說，就是大將軍、郡守這類高級官員，可以自行征辟屬吏、招納門客，這種屬吏、門客與其上級、門主之間，也存在著一種弱「君臣關係」。
衛青的做法，與流行的風氣相悖，在當時是被看不起的，是一種放棄自尊、跪舔皇權的行為。這大概也是蘇軾後來說他是「奴才」、「雅宜舐痔」的緣故。
當然，在漢武帝的「大一統」做到之後，人人皆是奴才，不獨衛青一人。
圖：霍去病墓遺址
參考資料：
《史記》，中華書局；《漢書》，中華書局；《南齊書》，中華書局；《東坡志林》，中華書局；《史學通論》，作者：趙軼峰；劉軍《佞幸下的情感與人生——<史記佞幸列傳>淺論》，《東南大學學報（哲學社會科學版)》2009年6月第11卷；張三夕《男色的愛與恨——評<史記·佞幸列傳>》，《湖北廣播電視大學學報》1999年01期；尹東洋《<史記·佞幸列傳>中的男色文化》，《青年文學家》2017年02期；王曉東《<史記·佞幸列傳>發覆》,《北京教育學院學報》 2008年01期；崔麗芳《論西漢內朝政治的緣起和特徵——以皇權與相權之衝突為視角》，《安順學院學報》2010年06期；邢晉源《淺析西漢中期的外戚政治》，《湖北科技學院學報》2014年08期；馮佳《西漢外戚與西漢政治》，《銅陵職業技術學院學報》2007年第4期；欒保群《由西漢外戚專政談外戚與皇權的關係》，《天津師院學報》1981年03期；安忠義《漢武帝時期騎兵的興起與軍制改革》，《煙台師范學院學報(哲學社會科學版)》2005年04期；趙盛印《試析漢武帝時期的內朝制度》，《湖北第二師范學院學報》2008年04期；邱樹森《兩漢匈奴單於庭、龍城今地考》，《社會科學戰線》1984年02期；李迎春《秦漢郡縣屬吏與長官關係考論——兼談東漢「君臣之義」的政治實質與作用》，《社會科學戰線》2014年05期；閻步克《士大夫政治演生史稿》第九章、第十章。
（點擊標題可跳轉頁面）
「陰陽五行」用於治病，是歷史開了一場荒唐的玩笑
如何區分真國學與假國學
作者自己都答不上來，高考現代文閱讀應好好反思
真辯證法與中國田園辯證法的區別
皇帝不喜歡活著的顏真卿
日軍從故宮搶走了多少文物
「老舍與諾貝爾獎失之交臂」的神話被證偽