林子 ▏重祭

重祭

文/林子

這是在「以階級鬥爭為綱」的年代里一個普普通通的知青的悲慘故事。

40年過去了，他自剄的場面我沒親眼得見，然而那條「殷紅的小溪」卻刀刻斧鑿般留在我的靈魂深處。

我們都屬於被劃分的「黑五類」，在共同的歲月里，有著共同的遭遇和不幸，我們都一度被排斥於社會之外。

我終於有幸從迷茫的昨天走了出來，而他卻永遠留在那一片混沌的長夜里了。

今天，終於到了我履行當年對這個雄鬼許下諾言的時候，「待到公正的那一天，我一定重新把您祭奠！」

他叫向元志，是我校高1968級2班的學生，不高卻篤實的身體上托著一個充滿「革命幻想」的圓腦袋。

一手漂亮的蠟版字，刻得人見人誇，那用排筆上街寫大幅標語的「幾刷子」，更是叫人讚嘆不已。

因此，他成了全校很有名氣的「書法家」。

他也同我們一樣，「投親靠友」下農村，我們到的是A縣，他到的是雙流縣。

更重要的區別在於，他掛靠的那個「親」，是一個倒霉的地主婆。

生產隊長是一個「苦大仇深」的貧農，抓階級鬥爭比他抓生產更靈，更有成績。

向元志一下放到他們生產隊，就被這個隊長劃到「地富反壞右」的階級敵人行列中去了。

無論是聽中央文件，搞革命大批判，還是開社員大會，統統都不要他去參加。

開始，向元志並不在意，他還以為是隊長忘了通知自己。

可幾次都忘了，他就有點按捺不住了。

一天，生產隊開會聽文件，向元志便主動到了會場。誰知隊長卻當眾明明白白地告訴他：「這是貧下中農聽文件的大會，地富反壞右分子及家屬一律不能參加。」

一個充滿「革命激情」的知識青年，響應毛主席的號召，滿懷信心地去農村接受貧下中農的再教育，竟然被隊長「教育」到階級敵人的隊伍中去了。

沒有一個同學或朋友在身邊，他萬般委屈，無人訴說。連一個普普通通農民享有的最起碼的政治權利也被剝奪了，還談得上什麼「革命」呢？

而那時就只有「革命」才有希望。

一種被排斥於社會之外的孤獨和痛苦，緊緊地纏繞著他，他感到迷茫、絕望……

更致命的打擊還在後面，當時農村搞階級鬥爭有一種規矩，地富反壞右分子及家屬經常都要被強迫去做無賞勞力，而這些無賞勞力又是最苦最累最髒的活兒。

隊長經常命令向元志到「牛鬼蛇神」隊伍中去做無賞勞力。這就明擺著把向元志打入了另冊，歸入了階級敵人的隊伍之中。

在當時的情況下，向元志要承受的不僅僅是無賞勞力的殘酷剝削，更是精神上的折磨，意志的摧殘，人格的侮辱。那心靈的創傷就可想而知了…….

於是，在一個淒苦的夜晚，在生產隊一間牛圈房的隔壁，他躺在床上，用一把殺牛的長刀，把自己的頸項割了個大口子，結束了他19歲青春如火的生命。

他腦袋仰掛在床沿邊，

眼睛睜得鼓鼓的，

鮮血從床沿邊流下，

一滴，

一滴地，

穿出門檻下的空隙，一直流到曬壩中間。

一條殷紅的小溪！

事發後，一個農民說，頭天下午，他看見向元志蹲在一個小石板橋上，霍霍霍地在磨一把長刀，他從向元志身上跨過去時，向連頭都沒有抬一下。

噩耗傳來，我們都怵然了。

一種殘酷的窒息，使我好半天才透過氣來，隨之而來的，就是想嚎叫幾聲，叫它個天崩地裂！

我趕緊用手捂住嘴，盡力地克制自己，然而，止不住的淚水還是湧出了眼眶……

不知是悲，是憤，還是同病相憐！

我哽咽著說，哪怕是能去參加他的葬禮也好。

姐姐說：「那我們去給隊長請個假，回成都再找人帶路去吧！

還差幾步就要走攏隊長的家了，我突然停住腳道：「你說生產隊規定什麼人出門得給隊長請假？」

「五類分子（即地、富、反、壞、右）。」姐姐說。

「對了，我們又不是‘五類分子’!人家農民趕場上街走親戚都不請假，憑什麼要我們請假?」我憤憤然道。

瞬間，我們轉身就走，邊走邊罵，越罵越氣。

向元志為了一個知青應有的政治權利，毅然以死抗爭，我們為什麼不能享有同社員一樣的自由呢？盡管農民又苦又累又窮又沒希望，但唯一的好處就是有這點兒自由。

仿佛我們不去爭這點兒自由，向元志的血就白流了。這是死者給予生者的啟示。

從那天起，我們外出再也不去給隊長請假了。想走就走，想來就來。

在農村整整泡了7年，每年都要抽農閒時回幾趟成都，硬是沒有去給隊長請過一回假，資格的天馬行空，有組織無紀律。

我們當天就趕回了成都。一打聽，人已在幾天前埋了。

聽說下葬那天，墳前只有向元志的媽媽和那個老淚縱橫的地主婆婆。

那個年代，「自殺就意味著背叛」，一個「自絕於革命和人民」的「叛徒」，有幾個人敢去問津呢？

而他的父親呢，聽說是一個右派，早就死在一個勞改農場里了。

那個蕭瑟的夜，月好明！

真是「不應有恨，何事長向別時圓？」

我徘徊在古老的錦江河畔，望著那遠處越來越窄的黑灰色江面，只覺得冷冷清清淒淒戚戚！

我把一張集體照片上的他剪下來，貼在一張紙上，畫上一個黑框框。在下面端端正正地寫上一行字：

向元志同學永垂不朽！

接著，又寫下具有那個時代特色的祭文：

向元志，您在哪里？

在這個世界上，

再也看不到您高大的身影，

再也聽不到您悲壯的吼聲。

悲痛絞斷我的肝腸，

血淚洗淨我的心房。

蒼松為您垂首，

雄鷹為您低翔！

安息吧，

同類啊！

待到公正的那一天，

我一定重新把您祭奠。

然後，我輕輕地劃上一根火柴……