周日聲音｜「你不過是每一個孤獨的瞬息」

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

1、「你的肉體只是時光，不停流逝的時光 ，你不過是每一個孤獨的瞬息。」——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges 1899-1986），阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，被譽為「作家中的考古學家」、「作家們的作家」。掌握英、法、德等多國文字。作品涵蓋多個文學范疇，包括短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。

詩歌、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創作成果，而且各有千秋，相互輝映。有一種很生動的說法是：「他的散文讀起來像小說；他的小說是詩；他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想。」他是與帕斯、聶魯達齊名的拉美三大詩人之一，他的詩歌語言質樸，風格純淨，意境悠遠。他的散文大多非常短小，但構思新穎，結構巧妙。他的作品反映了「世界的混沌性和文學的非現實感」，他的作品對幻想文學貢獻巨大。

他早年深受柏拉圖和叔本華等人的唯心哲學，還有尼采的唯意志論的影響，並且從休謨和康德那里接受了不可知論和宿命論、以及古希臘哲學家芝諾、蘇格拉底等人的哲學影響。他對笛卡爾的思想也了然於心，在上述哲學家的觀點的基礎上，他採用時間和空間的輪回與停頓、夢境和現實的轉換、幻想和真實之間的界限連通、死亡和生命的共時存在、象徵和符號的神秘暗示等手法，把歷史、現實、文學和哲學之間的界限打通，模糊了它們的疆界，帶來一個神秘的、夢幻般的、繁殖和虛構的世界，在真實和虛幻之間，找到了一條穿梭往來的通道，不斷地往返，並獲得神奇的閱讀感受。代表作《老虎的金黃》、《小徑分岔的花園》等。

以下是博爾赫斯談詩歌。

2、「對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等於有了另外一個政府。」——亞歷山大·索爾仁尼琴

亞歷山大·索爾仁尼琴（1918-2008），俄羅斯作家，被譽為「俄羅斯的良心」。

他是二戰時的蘇聯炮兵連長，因勇敢獲得二枚勛章，1945年因通信中不敬被流放哈薩克8年，此段經歷後來成為他作品的主題。他1962年出版反映集中營生活的作品，被吸收進作協，1968年因作品《第一圈》無法在國內出版而在境外發表，被開除出作協，隨後獲得1970年諾貝爾獎，隨後因出版描寫極權主義的巨著《古拉格群島》被驅逐出國，到美國後毫不留情地批評自由主義，蘇聯解體後又大罵戈爾巴喬夫和葉利欽毀了俄羅斯，立場讓左右兩派都無法與之相處。

索爾仁尼琴力圖以其作品診療時弊，解剖社會，評判歷史。在前蘇聯，他第一個突破思想和文學的禁區，開掘出勞改營主題，為俄羅斯勞改營文學的濫觴打開了閘門。他以豐碩而深刻的作品成為蘇聯「回歸文學」的卓越代表，以自己的文學創作創造了一個新的俄羅斯小說體系。他的小說取材於現實，他的人物都是蘇維埃時代的人，但其作品內涵遠離蘇聯文學，肖似俄國十九世紀文學，與古典大師索爾斯泰、果戈理、陀思妥也夫斯基們息息相通，一脈相承。索爾仁尼琴擺脫了蘇聯文學所倡導的社會主義、現實主義的羈絆，卻承繼了十九世紀俄國批判現實主義傳統。他延續了果戈理們鋒利的批判精神，也繼承了他們的資產階級人道主義思想，並以此為武器抨擊社會罪惡，揭露不人道的司法制度戕賊人性，肆意踐踏人的尊嚴，剝奪人的自由，毀掉美好的生命。

他辭世以後，美國《時代》周刊是這樣蓋棺定論的：「對於西方世界來說，索爾仁尼琴是自由的象徵，但他並沒有回饋這些被賦予的身份的尊重。作為擁有強烈基督教信仰的人，他認為西方精神世界惡化，他對西方民主的極端批判有時候甚至讓他的支持者和反對者一樣感到困惑。」索爾仁尼琴既不像東方學者，同時也不像西方學者，他是美國的「俄羅斯古董」，他更像是一個永遠的挑戰者，並被套上意識形態的外殼，站在國家之間關係的風口浪尖上。

回復v976收聽索爾仁尼琴談藝術對人類的意義。

3、 「生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。」——木心

木心（1927-2011），本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，中國當代作家、畫家。

1946年，進入由瀏海粟創辦的「上海美專」學習油畫，但隨後又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫。1940年代末任教於杭高，鼓勵學生在音樂、美術上努力追求。1971年，木心先生在「文化大革命」期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫「坦白書」的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》。文革結束後平反，曾任杭州繪畫研究社社長，上海工藝美術家協會秘書長，上海市工藝美術中心總設計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。木心先生也是曾參與主修北京人民大會堂的「十大設計師」之一。

在1977年到1979年間，木心遭遇軟禁，這也是他二十年間第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即長居美國紐約，並盤桓南北歐，遊歷甚廣，從事美術及文學創作。1983年，在「林肯中心」舉行木心水墨畫展；1984年，哈佛大學舉行彩墨畫展、收藏儀式；2002年，舉辦「木心的藝術」大型博物館級全美巡回展。

他的寫作生涯超過六十年，早期作品全部散失，但八十年代再度寫作後，台灣為他出版了多達十餘種文集。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，並作為唯一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校教授主辦的《文學無國界》網站，木心先生擁有許多忠實的讀者。他在台灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。

回復v977收聽木心回憶他在獄中的創作。