刺蝟滿身刺，咋親熱？咋生娃？

如果賦予你造物主的權利，要求你設計一個讓捕食者望而卻步的多刺野獸，同時這個野獸在人類看來又必須乖巧可愛，恐怕你不會覺得容易完成。然而刺蝟做到了。不僅如此，它們甚至還擁有了眾多卡通形象——比如在《刺蝟SONY克》中它們風馳電掣嫉惡如仇，而在《鼴鼠的故事》中它們有點懶惰卻又善良敏感。

這些小生物，與我們共享著城市。圖片：Jan Dolphing/ Buiten-beeld

我們通常說的「刺蝟」中，最常見的就是分布在歐洲西部的普通刺蝟（Erinaceus europaeus）和分布在大陸東北、華北和長江中下遊地區、乃至俄羅斯和朝鮮半島的東北刺蝟（E. amurensis）。普通刺蝟顏色深一些，體型小一些，不過整體來講這兩個物種從生活習性到外表都頗為相似，和人類的關係也都十分親近。不過，除去卡通作品里面的誇張描述，其實很少有人了解刺蝟的真實生活。

——比如刺蝟怎麼談戀愛，再比如，刺蝟長尾巴嗎？

盡管分布區域廣大，又不怕人，但是普通刺蝟的習性還是相對隱秘。圖片：Hrald / Wikimedia

「樹籬下的豬」

無論是普通刺蝟還是東北刺蝟，其實找到它們不難——只要夜晚在它們出沒的籬笆灌叢附近溜達一會兒，就可以聽到樹葉灌叢被拱著踩著的窸窣聲響，有時候還能聽到刺蝟獨特的呼哧喘氣聲。也難怪，英語中hedgehog（刺蝟）這個詞拆成兩半，hedge指籬笆，hog指豬，連在一起就是形容刺蝟像豬仔一樣吵鬧的習性。

荒草中覓食的普通刺蝟，總會發出很大聲響。圖片：digital-nature-photography.com

雖然聲音像豬，但比起野豬，普通刺蝟要心大得多，對於其他動物甚至人類的靠近都並不在意。這恐怕是因為它們可以把身體蜷曲起來，用尖刺保護自己的緣故。無論是哪種刺蝟，從它們的頸部到臀部，沿著身體的側面都環繞著一塊巨大肌肉。當遇到危險時，這塊肌肉會迅速緊張起來，帶動其他幾塊較小的肌肉一起收縮。從解剖學上看，這個機制非常像抽緊拉繩把垃圾袋塞滿的過程。當然，必須要替刺蝟澄清的是，它們的袋子里面裝的並非垃圾，而是頭部、身體和四根小腿。

論垃圾袋和刺蝟的共同點（從左到右，展示刺蝟的蜷曲機制）。圖片：hedgehogsofasgard.com

不怕摔的小刺球

「刺蝟」這個名字中，「刺」指的當然是全身帶刺，而「蝟」更說明這些刺的功能是防禦而非進攻。一只成年普通刺蝟全身約有5000至8000根刺，除了頭部和腹部，普通刺蝟的其他部位都覆蓋著尖刺。這些刺平時可以貼在體表，只有在遇到危險的時候，才會「怒發沖冠」般每一根刺都豎起來。從起源上看，這些尖刺實際上是中空的毛發，由角蛋白構成，和人類指甲的成分相同。從功能上看，和刺蝟一樣身披尖刺的豪豬，被逼急了會豎起長刺倒退著沖向敵人，可是刺蝟卻只會被動防禦，可能這也是人類覺得刺蝟可愛又無辜的原因吧。

普通刺蝟身上每一根尖刺，都可以看到蛋白質折疊纏繞的結構。圖片inverse.com

有關於刺蝟的刺，一個常見的誤解是它們可以用來把水果紮在上面帶回家。無論在中國還是在英倫三島，人們都相信這個小動物是果園里面的竊賊，這實在是一個來源於卡通和繪本的有趣傳說。在真實的世界中，刺蝟的食物主要由昆蟲、蠕蟲、蝸牛、青蛙甚至蛇組成。盡管它們也會吃一些水果和蘑菇，但是構成它們食譜的主要都是來自動物的蛋白質成分，更不會出現把水果頂在刺上背著走的情況。

沒有榴蓮味的蚯蚓幹，或許可以試試新鮮蚯蚓？圖片：Will Meinderts / Buiten-beeld

如果觀察普通刺蝟的糞便，會發現里面有大量未消化完全的鞘翅目昆蟲甲殼。圖片：hedgehogstreet.org

很多人不知道普通刺蝟會上樹。因為樹上往往有蝸牛、蛞蝓等美味的食物，所以刺蝟有時會爬到兩三層樓的高度覓食，然後又看起來笨拙地摔下來。這時候後背的尖刺互相交疊，提供了幾乎完美的減震，可以保證它們不會在跌落時受傷。

利用刺蝟刺原理制成的減震頭盔。圖片：inverse.com

黑暗中的孤獨求愛者

普通刺蝟是嚴格獨居的生物。一年的大部分時間里，即便兩只普通刺蝟在野外迎頭相遇，也不會多看對方一眼。它們往往對於彼此都不會做出任何反應，只是低下頭各自走開。只有到了每年五月和八月之間的交配季節，它們才會相互靠近，帶著繁衍生息的目標接觸同類。

刺蝟是獨居的夜行動物，除了繁殖期間並不聚群。圖片：王放

這個過程之中雄性刺蝟的求偶行為也有點呆。從旁觀者的角度看起來，雌刺蝟通常不是扭頭就走，就是猶豫不決，絕少輕易答允。而雄性普通刺蝟則會圍著雌刺蝟展開有點可笑的求偶「舞蹈」——沒完沒了地轉圈，時不時地湊過去聞一下，再發出一些有規律性的呼哧呼哧聲響。

如果雌刺蝟興趣不大，那雄刺蝟的解決方案是湊得更近一些，呼哧噴氣的聲音更響亮一點。如果幾只雄刺蝟湊在一起競爭，它們可能會有一些頭頂頭的小對抗，不僅談不上激烈兇猛，而且時常雄刺蝟打著打著，雌性刺蝟已經意興闌珊地獨自走開了。

都是刺，咋交配咋生娃？

前面我們提到，求偶過程中主動權完全不在雄刺蝟手中，其實這背後的原因是顯而易見的——刺蝟長著這樣的一身尖刺，如果沒有雌性的許可，交配根本不可能完成。

當雄刺蝟的追求奏效，雌刺蝟同意交配的時候，雌刺蝟會把它們的刺收緊平貼在體表，後腿向後伸展放低身體，盡可能減少刺對於雄刺蝟柔軟腹部的傷害。而雄性刺蝟會先用鼻子蹭蹭雌刺蝟的後背，再最後交流一下確保這些刺不會豎起來。然後它會用嘴咬住雌刺蝟的背刺，盡可能把身體緊貼在雌刺蝟的後背上，讓尖刺都順著貼住肚子。一兩分鐘後，交配結束，兩只刺蝟會從此分開，不再相見。

小心翼翼的雄性和急於脫身的雌性。圖片：BBC earth

哺育後代的時候，雌性刺蝟會索性躺倒露出腹部。圖片：lynxeds.com

在生小刺蝟的時候，尖刺會再一次帶來問題。所以解決的辦法是晚一點再讓這些刺長出來。一只普通刺蝟媽媽一胎可以生產多達十個幼仔，常見在四至六個之間。小刺蝟出生的時候連眼睛都沒有辦法睜開，刺也藏在皮膚下面，毫無抵抗能力。兩個星期之內小刺蝟的身上就可以覆蓋一層略軟的短刺，三個星期之內它們就會和媽媽一起學習外出覓食，而一個半月左右，它們就要靠自己在這個世界上生活了。

圖為人工救助的刺蝟寶寶。在此也要特別提醒，如非專業人士請勿「自主救助「刺蝟，隨意將它們帶回家，很可能會導致一窩刺蝟寶寶因為失去媽媽的餵養而死去。圖片：Thomas Maren

普通刺蝟過得好嗎？

在《鼴鼠的故事》中刺蝟的第二次出場，是因為森林被砍伐，刺蝟和鼴鼠嘗試用香腸堵住難聞的汽車排氣管，失敗後最終在天鵝的幫助下逃回了森林。在今天，這樣的故事無時不刻不發生在普通刺蝟身上——適合它們分布的區域越來越小，它們的種群數量持續下降。

怎麼回事？它們不是一種親近人類、適應城市的生物麼？

普通刺蝟會利用冬眠度過漫長的嚴寒季節。在十一月到三月的冬眠期間，它們會找到一個安全的角落，比如幾根倒木下面、一堆落葉中間、或者幾塊巖石的縫隙中，然後就陷入到深深的昏迷狀態。這個過程中它們的體溫會從35°C降低到10°C以下，心跳從每分鐘高速波動的190下降低到20下。這時候的普通刺蝟觸手冰涼，看起來就像是死了一樣。因此，如果到處都是整齊劃一的柏油地和人工草坪，找不到這樣的土堆和荒草，普通刺蝟去哪里越冬呢？

在落葉中冬眠的刺蝟。圖片：Ingo Arndt

除了貓頭鷹、狐貍、狗獾、流浪貓等動物，普通刺蝟生存的更大的威脅來自於冬季的食物短缺，特別是在北方寒冷的冬季。它們必須要在冬天到來之前盡可能快速地增加體重，從一個睜不開眼睛的小可憐變成體重超過600g的帶刺胖球，儲備脂肪才可以應付冬眠的需求。即便可以順利進入冬眠，如果冬季格外漫長寒冷，普通刺蝟體內的褐色脂肪會開始燃燒產熱，一方面保護內臟和大腦不被凍傷，另一方面也喚醒它們起來覓食補充能量，並且換個保暖更好的地方。

野地中覓食的東北刺蝟。圖片：王放

如果只有極其單調的城市草坪，缺乏物種組成多樣的灌叢和野地，那麼剛剛出生的小刺蝟怎麼積累體重，嚴寒中醒過來的刺蝟，又去哪里找到食物和庇護呢？

環保組織建議居民院子中給普通刺蝟保留落葉、雜草和枯枝，並且在圍牆上挖開可以讓刺蝟自由進出的小洞。圖片：wildlifetrust.org

三月份重新蘇醒的時候，也是普通刺蝟最脆弱的時候。剛剛從冬眠中醒過來的普通刺蝟體內脂肪已經消耗殆盡，體重降低了三分之一，走起路來像喝醉了一樣搖晃無力。這個時候普通刺蝟首先需要的是清潔的水源。如果沒有水，或者眼看著城市河流被水泥堤岸徹底固化無法靠近，那麼普通刺蝟從冬眠的虛弱狀態中復蘇將是個大問題。

在英國，有的居民會在後院為刺蝟準備水源。圖片：Nick Upton / naturepl.com

所以反過來想，一個城市如果在發展過程之中還可以擁有普通刺蝟，那一定意味著城市之中還殘留著自由流淌的河流，分布著旺盛生長的野地灌叢，覆蓋著不被殺蟲劑和污染物毒害的土壤。這片土地，也會讓人擁有驚喜和發現。

最後回答那個開篇提出來的問題——無論是SONY克還是普通刺蝟都有尾巴，而且並不短。因為它們身上覆蓋著尖刺又胖胖的，所以平時難以看到。

要看人尾巴，怪不好意思的。圖片：mytutorlist.blogspot.com

最後の彩蛋

一只赤狐的抓刺蝟教程

一只赤狐的抓刺蝟教程。原圖：Frederic Desmette / Biosphoto；動圖：雪梨

本文是物種日曆第5年第65篇文章，來自物種日曆作者@王放。

日曆娘の廣告時間

北京的刺蝟學名叫東北刺蝟，整個華北、東北地區的刺蝟基本都是這種。有趣的是，在山里我從來沒看到過刺蝟，我和刺蝟的邂逅往往都在城市或者農田。

——《我與大自然的奇妙相遇：尋覓獸類》

這段關於刺蝟的描述，出自《我與大自然的奇妙相遇：尋覓獸類》。作者在小區里與刺蝟的邂逅，引發了一連串的觀察和思考。

物種日曆作者、國家動物博物館科普總監

張勁碩博士審讀推薦

作者宋大昭和黃巧雯是中國貓科動物保護聯盟的兩位資深成員。他們深入山野，基於多年對國內動物保護調查一手資料與親身經歷的創作。

每個物種的介紹，都從一次在「荒野」中邂逅的故事展開——

每一幅精美插圖，都是根據作者的經歷描述，精心繪制的

翻開書跟隨兩位作者，從城市出發，深入林海、跋涉雪原，漫步在雲山之間，觀覽懸崖峭壁之壯闊……最終一睹12種動物的風采。

想了解更多大自然的精彩瞬間？戳閱讀原文，直達購買鏈接~全套還有三冊，快去點開今天的第三條內容詳細了解！

如需轉載請聯繫[email protected]

?戳「原文」直達購買！手慢一點兒就要斷貨咯～