提起顧頡剛，相信很多人都會想到他對大陸古史學、古文獻學、歷史地理學和民俗學等領域做出的貢獻，然而他的婚姻卻布滿波折。
顧頡剛出生於江蘇省的一個書香世家，因為是家中獨苗，父母對他寄予了厚望，顧頡剛從小就接受了優秀的教育。父母為了延續顧家的香火，在顧頡剛13歲時就為其定了一份娃娃親。
顧頡剛為人特別孝順，為了不讓父母傷心就同意了這門包辦的親事。他的未婚妻吳征蘭比他大四歲，是個沒有文化的舊式女子。想到木已成舟，婚後的顧頡剛刻意培養兩人的感情。
雖然文化水準不同，但兩人的婚後生活很甜蜜。可惜天不從人願，吳征蘭在婚後的第七年就不幸去世了，還留下了兩個年幼的女兒，此時的顧頡剛很傷心。
1956年，童書業夫婦與顧頡剛的合影
後來，他在親友的介紹下又娶了第二任妻子殷履安，殷履安受過教育，所以兩人之間有很多共同話題，感情很好。
只是婚後不久顧頡剛因為工作的關係去了北平，從此兩人過起了聚少離多的生活，賢惠的殷履安負責在家中代他盡孝道，操持家務。
直到1924年，顧頡剛在春遊時邂逅了一個叫譚慕愚（後改名譚惕吾）的學生，顧頡剛對這個充滿志向的學生很欣賞。但考慮到自己已婚的身份，妻子又對前妻的孩子視如己出，他只能把對譚慕愚的愛慕埋藏在日記里。
1943年5月，殷履安不幸病故。這一年，顧頡剛年過半百，而此時的譚慕愚還是未婚。顧頡剛在第二任妻子去世之後的第16天後，他終於鼓起勇氣向譚慕愚表白。
右一為譚慕愚
不得不說顧頡剛的癡情，他利用六天的時間寫了一封長達9000多個字的情書，表白自己已經喜歡譚慕愚二十年了，情書寫的也是讓人感動，暗戀二十年，這種專一的精神也值得敬佩。
但是譚慕愚卻回信寫道：「為你想，須有子。為我想，我是一活動之人，不能管理家務。」不得不說，這封拒絕信寫的頗有水準，不僅有文采，而且還完全顧及到了顧頡剛的面子，不至於使其難堪。
既然暗戀對象不喜歡自己，又不能強求。後來，朋友為他介紹了他的第三任妻子了一位叫張靜秋的女子，她畢業於北平師范大學外語系，很有才華，她與顧頡剛也算門當戶對。
張靜秋一心撲在事業上，所以35歲還沒有結婚，放到今天來講也是剩女的年齡了。
考慮到兩人年紀已大，顧頡剛在妻子去世的一年後與張靜秋結為伉儷，兩人結伴度過了晚年。
晚年的顧頡剛依舊對譚慕愚念念不忘，為了紀念這段苦戀，他還曾寫下：「五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯。」的詩句。
1980年，顧頡剛去世，享年87歲。
譚慕愚就是顧頡剛心裡一生愛而不得的人，雖然顧頡剛喜歡譚慕愚五十年，但顧頡剛在婚姻中守住了作為丈夫最基本的責任，值得注意的是，他只是在妻子去世後，自己獨身時表白過一次，其餘時間再無表白，也是令人敬佩的。
