郝煢
聖丹斯歷史上第一部拿下美國劇情片單元所有最高獎項的電影;Apple TV+ 2500萬重金翻拍;IMDB評分8.1,豆瓣評分8.6;有望沖擊2022年奧斯卡……《健聽女孩》(Coda)有著太多的光環。
《健聽女孩》海報
這是一部看劇情簡介稍稍讓人覺得沉重,但實際觀感會非常豐盛美妙的電影。它關於一個家庭的不幸,關於一個女孩的成長,關於愛與分離,關於隔膜與和解。
故事並不龐雜,甚至一句話就可以概括:一個在聾啞人家庭中成長起來的女孩,厘清原生家庭羈絆,經過一番掙紮與成長,最終考上頂尖伯克利音樂學院,並與家人和解的故事。
聽起來有殘酷的部分,也有足夠勵志。勵志的部分是比較「大路貨」的雞湯,老少鹹宜,雅俗通吃,加上歌聲美妙,是讓電影治愈又舒心的好看部分。
而影片更讓人驚喜的是它所展示的一個家庭龐雜的層面,不是刻板印象裡殘障家庭的苦難,無論是對外與社會的關係,還是家庭內部人與人之間那種龐雜幽微的情感連接,都足夠紮心而餘味悠長。
《健聽女孩》劇照
影片《健聽女孩》翻拍自法國電影《貝利葉一家》。兩部影片的評分都很高,豆瓣上前者的分數是8.6,而後者也高達8.4分。
它們講述了同樣的故事,又傳遞出全然不同的氣質。法國版有著更為自然生活的流動,包括對於音樂的處理和女孩自身成長、音樂天賦的挖掘和展現,與家人和環境的處理,都更生動平實;而美國版的戲劇沖突更加強烈,人物性格更加突出,矛盾的激化更加劇烈,劍拔弩張的氣氛讓整部影片在節奏上更鮮明抓人。
影片的切入點十分巧妙,Ruby是聾啞人家庭中唯一聽力正常的女孩。片名《CODA》的意思正是「Children of Deaf Adults」——聾啞人撫養下的健聽一代。
曾經的她因為並沒有被教導過正確的發聲方式,說話會發出奇怪的聲音,內心滿是自卑。即便在後來的成長中,她終於能夠好好像正常人一樣講話,依然在學校裡受到嘲笑和霸凌。
因為是家裡唯一的「正常人」,Ruby需要承擔家人和這個世界的「翻譯」工作,大到維持整個家庭的生計,小到處理家人和所處環境中各種人的摩擦,她是這個家庭生活得以「運轉」的核心,小小年紀已經飽經生活的疲憊。
《健聽女孩》劇照
這是非常容易被想像到和刻畫出來的處境,而導演著重展開的另一部分則讓她的孤獨和艱辛更令人心痛。
Ruby的兩難在於——不僅在正常人世界裡,她成了旁人眼中的異類,對她的聾啞人家庭而言,她的「正常」使她被排斥在家人之外,她看似是穿梭在兩個世界中的人,卻沒有被任何一邊接納。
更為戲劇性的關鍵一出是,這個出自全員聾啞家庭的女孩,竟然擁有極高的音樂天賦,是個擁有絕美聲線的小天才。仿佛上天把一整個家庭在聲音上的缺憾都彌補在了這個特別的孩子身上。
在聲音的處理上,青春期的微妙心理具象化為有聲世界與無聲世界的激烈對撞,也成為影片在視聽處理上形式與主題相契合的可圈點之處。
Ruby當然愛自己的家人,但這份愛負擔在一個正值青春期的少年肩上顯然太過沉重。何況她的家人看來的確也挺討嫌。他們粗鄙、自私、自以為是,他們當然有屬於弱勢群體的自卑怯懦和無助,但又因為特殊的身份多了一份格外強烈的玻璃般的自尊心。
《健聽女孩》劇照
和原版電影相比,這個美國家庭更加「粗鄙」,言行中充滿了「黃暴」元素,即便不需要說出來,那種極為「生動」的手語都能感受到那種荷爾蒙橫行的生氣。
當一部分感官關閉的時候,父母寄情於另一部分感官的刺激與享樂,既為影片提供了歡樂的喜劇元素,又有另一部分人文關懷的觀察視角。值得一提的是,片中的父母都由真正的聾啞人出演,這也讓他們的手語和許多自然的情緒反應極為生動流暢,而並非正常人通過學習而掌握的手語那樣多少帶些「翻譯」的意味。
家人們事事都指望Ruby,卻從未重視過她,無法理解也不支持她的夢想,甚至將她的個人追求視為對家庭的「背叛」。在Ruby的視角中,家庭成為她逐夢路上的負累,也阻礙了她融入正常人的世界。
大多數時候,愛家人仿佛一種天然的「政治正確」。而事實上,這道「個體與集體」的選擇題,遠比想像中要龐雜得多。
當一個正常人身處這樣的家庭中,家人之間的「愛」,也微妙得令人窒息。
筆者最受震撼的一場戲,是母女在激烈沖突之後的深夜談心。母親告訴Ruby,在Ruby出生時,她曾祈禱Ruby是個聾啞人,當醫生告訴她,女兒的聽力正常時,她感到大失所望。當然她也希望自己的孩子能夠健康,但面對一個健康的孩子,她失去了一個做好媽媽的自信,她怕糟糕的自己辜負Ruby,也擔心Ruby因此和自己無法親近。
這種面向自身的恐懼,導致之後她對女兒表現出強烈的不安和占有欲,所以她不讓Ruby在家裡戴耳機、不希望Ruby考大學、不願她與正常人打交道等行為。而當她在外受到排擠的時候,家庭才能夠成為給予歸屬感的港灣,這也成為整個家庭安全感和成績感的來源。
而每當Ruby顯露出想要獨立自主的苗頭時,父母的角色會站出來提醒女兒,你的家人更重要。這種夾雜著自卑與恐懼的家人之間的情感,賦予了「愛」更深層的龐雜性,也從情感的角度去講述了人在社會和關係中的困境。
但事實上,撇開殘障這一極端處境,現實生活中,不健康的親子關係中也常常能夠看到一些家長對於孩子的占有和「分離焦慮」,同樣困擾著一些試圖擺脫原生家庭的年輕人。這樣的情感共識也絕非特定情境下的個例。
除了長輩之外,同輩的哥哥與妹妹的情感同樣耐人尋味。身為家中長子的哥哥,有著屬於青春期男孩特有的自尊,但每當自己想要獨立做事時,RUby就會出現,讓他顯得很蠢笨。而同時,無法為家人遮風擋雨的那份無力感也更刺痛了叛逆少年的驕傲,讓他變得更加蠻橫暴躁。
「我們這家人在你出生前都好好的」,他這樣對妹妹說,一面是憤恨命運對自己的不公,也能夠感受到他對妹妹為了家庭放棄夢想而感到惋惜和愧疚。
在家人的視角中,Ruby是救命稻草的同時,也是一面鏡子,照見的是他們面對這個世界的無能為力。
法版在「家庭」的刻畫上更加融合,而美國版對於個人成長蛻變的著墨更重。改編上,《健聽女孩》也很好地移植了故事發生的土壤,給予更接近美國社會現實和文化價值方面的關照。同時,對於原版電影中極為華彩的段落的導演手法做了幾乎原味的復刻。
《健聽女孩》劇照
三段女孩為家人唱歌的戲,導演通過無聲、觸摸聲帶和配合打手語演唱的方式,打通有聲與無聲之間的通感,一方面從視聽上展現聾啞家庭成員試圖去接近和理解女孩夢想的那個從茫然到激揚的過程;另一方面隨著視聽感官上從割裂到交融的一次次遞進,也能夠感受到兩個「陣營」內心的彌合與和解。那種直觀上的跨越語言的真實感受,也是影片傳遞給觀眾那種「治愈感」的某種潛移默化的密碼。
回到現實層面,《健聽女孩》當然有「雞湯」的部分,因為原本設置到極致對立劍拔弩張的那份現實矛盾,在用「道德綁架」逼得Ruby苦苦掙紮不知所措的時候有多嚴酷,在最終「為愛發電」去達成和解的時候就多少有些蒼白。
最終的抒懷只能停在情感層面上時,那份「治愈」感中多少就還留了幾分不是滋味,而這份「不是滋味」也恰是電影的某種餘味吧。
責任編輯:程娛
校對:丁曉