羅永浩把鬍子刮了，有人說，「仿佛聽到了理想被閹割的聲音」。有人不服，「那明明是新生的勇氣與力量」。
作者 | 思想漪
編輯 | 石 燦
直播前3個小時，老羅還在微博辟謠。直播時，他翻車了，在介紹一款名為極米的投影儀時，老羅口誤成了「堅果」投影儀。他馬上閃退出了直播間，「壓壓驚」，回來後，他抱著一臺極米投影儀，躬身道歉，露出了謝頂的頭頂。奧，老羅今年已經48歲了。
誰能想得到，9年前，他曾扛著大錘，在北京西門子公司北京總部，用鐵錘砸爛了3臺問題冰箱。
背負近3億債務，幾度創業受挫，這是一個中年巨人「轉身慢」但不得不轉的時刻。
4月1日晚11點，新晉帶貨主播羅永浩在抖音完成了直播首秀。
數據顯示，整場直播持續3小時，支付交易總額超1.1億元，累計觀看人數超4800萬人。羅永浩創下了抖音平臺目前已知的最高帶貨紀錄。
直播前夜
所有人都在等著他在直播間露面，他認識的，或者不認識的。
4月1日零點23分，距離羅永浩直播前20個小時。一個剛組建的Line群「交個朋友官方粉絲群012」，有人問：「羅老師睡了嗎？」一個名為「交個朋友科技首席推薦官小助理」的群主回覆說：「羅老師沒睡，還在對明天（錯誤，其實應為晚上的）流程。」
「交個朋友科技首席推薦官」是羅永浩抖音官方帳號的認證頭銜，也是直播的帳號所在。
到了凌晨2點半，有人在群裡發紅包，說，「聽了那麼多年相聲，欠老羅的門票錢今天怎麼看也該還了」。
有人揣測這樣的粉絲群已經有20、30個了，群主哈哈一笑。
但那個編號為12的Line群已經建立了好幾個小時，始終不滿500人，有人毒舌嘲諷，懷疑這個文藝中年男人已經過氣了。
不過，不爆滿的原因可能在於這個「小助手」Line在推出之後的幾個小時內，在被添加好友時，會出現提醒，「對方帳號異常，暫時操作失敗」。添加成功，則算是一種幸運。
這裡並不像其他「粉絲群」那樣風平浪靜，他們並不單純地等待官方的「福利安排」或者話題導向。
他們有自己的主見。
老羅直播尚未開始，群裡已經鬧翻了。沖突爆發在兩個群成員之間。
一個名為「彩虹金剛」的成員加了另一成員的Line，想要展示自己買過的錘子產品，並放言：「沒買過錘子產品，別給我在這裡。」
但這引發了群內成員的不滿，隨即引發爭論，一位成員氣不過，展開反擊，直言對方是「錘黑」並引向了「器官侮辱」。
群主下場，清理了反擊者，但並未踢出引發罵戰的「彩虹金剛」，更大的爭論爆發了。有人引用「多看看羅（翔）老師的刑法課，這個暴力等級不等同了，防衛過當」辯護。
整個群組內，幾個人在兩三個小時舌戰「 a先打了b一拳，b捅了a一刀。結果b坐牢了，a沒事！」的問題。
這在某種程度上展現了羅永浩粉絲的氣質，錙銖必較，敢於發言。就像羅永浩一樣，不管以前的創業項目——錘子科技遇到什麼樣的問題，精美的PPT和宏大的發布會是強心劑，而在發布會上，自嘲和嘲諷別人、同行則是發布會的高潮。
直到群裡有個人喊了一句，「老羅直播，大家買就完了」，終結了爭論。
羅永浩始終是每個人聚在這裡的信仰，大家都在等待著他的出現，幾個小時後的相會。
直播前三個小時
「臭流氓，已安排舉報，大家也幫忙舉報一下，多謝。」4月1日下午，羅永浩發了條微博。
那會兒，距離他直播還有3個多小時，在辟謠。
一個微博名為「環信即時通訊雲」發布消息說，「因消協介入，羅永浩4月1日直播帶貨產品被要求提交查驗，直播延期」。
截圖自微博@羅永浩
此前，3月31日，大陸消費者協會發布《直播電商購物消費者滿意度在線調查報告》，有37.3%的受訪消費者在直播購物過程中遇到過消費問題，但僅有13.6%的消費者遇到問題後進行投訴。
羅永浩隨後轉發還復，「嗯，從業者必須高度自律，不能因為粉絲信任自己就胡來，否則大家就沒得玩了」。
羅永浩的粉絲在評論區排隊，「舉報就完了」。作為一個擁有1657萬粉絲的微博大V，很多事情不用老羅自己下場。
這像極了羅永浩2012年闖入手機行業的情境。「請講一個IT行業最短的笑話——羅永浩」「錘子手機賣出去30000部，退貨29000部」。
羅永浩不會像早期砸冰箱或者2014年約戰王自如一樣，親身下場戰鬥，在2014年的那場戰鬥裡，他幾乎碾壓對方，成功將錘子手機塑造成了「東半球最好用的手機」。
如今，面對爭論，他會引用《路加福音》第23章34節的話「原諒他們，因為他們不知道自己在做什麼」。
3月26日，一個名為「牛肉哥」的人曾在社交平臺上宣稱「和羅永浩合作，幹倒李佳琦，今後請看李佳琦視訊，向老羅牛肉下單」。「牛肉哥」在抖音上擁有「牛肉哥精選」帳號，粉絲超過600萬。
不過，隨即被羅永浩以「假消息、沒合作、不認識」證偽。
吊詭的是，在羅永浩直播的前幾個小時。4月1日下午，有網友發現，曾為「抖音十佳好物推薦官」冠軍的「牛肉哥嚴選」帳號被鎖定，作品被清空，點擊「關註」會顯示「該帳號近期存在違規記錄，確認關註？」的資訊，點擊關註則需要帳號的主體同意。該帳號目前正常。
兩者是否存在關聯無法證實。但抖音確為羅永浩卻是投入了巨量資源。
抖音為了與快手爭奪羅永浩，都花了大資源。傳言說，快手花了一個億，快手對此做了否認。
抖音還為老羅專門開發了「小禮物」，例如，價值1抖幣的「交個朋友」和「老羅別這樣」等小禮物玩法。
抖音話題「羅永浩」與「羅永浩請賣它」下，合計包含有超過兩萬個視訊作品，累積播放量達到8.4億次。其中，不乏名人，例如李雪琴建議他電商直播賣貨要定位準確，例如賣衛星；李誕則表示質疑，「你不考慮，好好說脫口秀，好好賣藝不行嗎」？
抖音給予羅永浩的流量曝光幾乎以億計 / 截圖自抖音
所有這一切肇始於那個決定。
3月19日，羅永浩宣布因「看了招商證券那份著名的調研報告之後，決定做電商直播了」。3月25日，羅永浩在其微博、Line公眾號等平臺宣布，聯手抖音在4月1日開啟一場「基本上不賺錢 交個朋友」的帶貨直播秀。
直播前，圍繞「#羅永浩#」，社交媒體、電商平臺、短視訊平臺上，「#羅永浩#」成為每個企業、自媒體人、網紅喊話與打卡的標準話語。
一位Line名為「Kevin-交個朋友」的網友在一些Line群裡宣稱，自己是「交朋友科技」微博的所有人，自己的Line公眾號已經被羅老師整走了。
此前，他擔心帳號被拿走，做了商標保護，「羅老師派公司人員跟我談帳號購買，沒有協商好，然後通過營業執照說我侵權」。並說，信箱、Line公眾號都用的「交朋友科技，怪我沒早註冊公司」。這次，「要和羅老師杠上了」。
「朋友」這個詞在羅永浩身上很有淵源。
2008年6月，他創辦了「羅永浩英語培訓學校」，全稱是「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」。那一年，他的朋友馮唐和幾個朋友一起拿出了幾百萬元給羅永浩創業。
出去開發票，別人笑話「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」這個名稱土氣。但事實上，「麥肯錫」的全稱是「麥肯錫和他的朋友們」，「摩根斯坦利」的全稱是「摩根斯坦利和他的朋友們」。
「我下定決心進入哪個領域的時候，我會把那個領域裡的絕大多數人想像成笨蛋，事實上，當我在那個領域站住腳跟，再回頭看的話，事實上那個領域裡的絕大多數人都是笨蛋，（能夠得到我認可的）百分之五或者百分之三或者更低」。2016年，羅永浩在接受魯豫訪談時說。
這次，羅永浩闖入的領域「電商直播」，只不過，頭銜是新的，但羅永浩卻是老牌網紅。從2001年進入新東方英語培訓學校開始，他就開始了他互聯網「彪悍的人生」。
3月31日，一位年齡24歲的名叫「鹿」的快手帶貨主播，自稱是快手第一帶貨主播辛巴的徒弟，她發視訊喊話：「希望在這件事情上和您切磋學習一下」。在4月1日，她準備了幾億的貨物，讓「羅老師加油」。當晚賣榮耀手機，賣了1.2億。
4月2日凌晨，快手另一個直播帶貨王者——辛有志團隊向外界展示了一個數據：4月1日直播結束，單場直播帶貨最終定格4.8億，創下電商直播新紀錄。
圖片來自辛選官方微博
羅永浩開始電商直播前，就已經感受到了網紅、直播次元界面的蓬勃張力。不過，他已經準備按下了「網紅」的錘子，似乎隨時準備錘壓那些「網紅」了。
錘子壓下去了，很重，畢竟它帶著將近3億元的債務。
直播開始了。
直播開始了
羅永浩直播時，薇婭也在直播。
薇婭在直播間，第一款商品是賣火箭，羅永浩第一款商品是賣中性筆。
「出什麼事了嗎？為什麼沒人刷火箭？」直播間開場，老羅低著頭，翻看著手機螢幕。他呢喃了一會，「哦，有點貴是嗎？」
羅永浩假裝「返場」直播
此前，有媒體說，「淘寶官方親自上場，薇婭團隊已經備好貨源，明晚迎戰首秀的老羅」。
薇婭直播間打出了「淘寶直播賣火箭，全宇宙第一單」的宣傳海報，時間是在4月1日晚8點30分，海報的下方寫著「快舟一號甲運載火箭」，售價5000萬，優惠價4500萬。一個小時後，直播間服務人員說，真有人出定金來買火箭了。
薇婭直播間截圖，螢幕上對話框在聊賣火箭
雙方在直播間，無意提起對方的名諱，各賣各的。
這次，「羅永浩時間」與北京時間取得了一致。4月1日20時整，羅永浩出現在抖音直播間，開啟直播帶貨的生涯。
他一上來就嘟囔著火箭。羅永浩是吉林延邊人，在網紅的脈絡裡，火箭代表著粉絲對主播的某種極致偏愛，作為東北人，他懂得這點。
羅永浩可能有點懷念在北京海淀劇院、鳥巢或者北工大奧林匹克體育館的場景。所以，他淡出鏡頭，假裝再回來，他希望人們可以在螢幕上打出那兩個字「NB”。
直播不適合懷舊。
老羅和搭檔朱蕭木很快進入了節奏，第一款產品，小米巨能寫中性筆，「如果不亂丟，可以用一輩子，甚至用到孫子輩，可以當做傳家寶」。
老羅開始了抖包袱。
幾秒鐘，5萬盒產品售罄。
「 這個比做產品經理簡單多了，那時候一年要坐飛機100多趟，累得要死，我們在直播間吹吹牛，幾百萬就有了。」羅永浩說。
老羅似乎忘記了那場手機發布會上的哽咽，「我想你們知道一句話，如果有一天我賣了幾百萬臺，幾千萬臺，你要記得，當傻瓜都在用我們的手機，你要知道，這是給你們做的。」
他對著臺下的羅粉說，眼角有點濕潤。
但接下來的劇情似乎不是朝著簡單的方向走，而是充滿了口誤、拖拉與混亂的節奏。
某第三方觀測到的老羅抖音直播首秀的數據
直播間的人都不斷暗示老羅，「節奏，加快節奏」。盡管主講的人還是自己，但手中卻不再是堅果手機或者錘子產品了，當晚有22件品牌主的商品，需要留足時間曝光，但不能拖拉。
但顯然，這位初代網紅水土不服。
推薦信良記的麻辣小龍蝦，羅永浩回憶起了20多年前，在韓國當藍領的日子。」為什麼韓國和大陸在同一個地方捕魚，做出的東西，韓國就是好吃，關鍵就在於冷凍技術」。
在電商直播的次元世界裡，人們不關心故事，隻關註性價比，能不能拿到最低折扣的好東西。羅永浩的情懷與小包袱在這裡失效了。
而在薇婭的直播間，她輕鬆地掌控著一切，她熟知每個看客的痛點，不同的產品她會強調不同的資訊點。賣火箭，她會說：「這是武漢最大的特產，恭祝武漢可以復工順利。」推銷梅幹菜燒餅，強調色香味，優惠力度。「打黃山燒餅，截10位送黃山梅幹菜燒餅套裝」。
直播時，羅永浩翻車不斷，在介紹一款名為極米的投影儀時，老羅口誤成了「堅果」投影儀。閃退出了直播間，「冷靜一下」，回來後，他抱著一臺極米的投影儀，躬身道歉，露出了謝頂的頭頂。
羅永浩為喊錯品牌名躬身道歉
有人哭了。原來，羅永浩今年已經48歲了，步入最後的中年歲月了。
羅永浩一直覺得40歲很年輕。有時候，他回家鄉延邊的小鎮，看到有同學在政府任職，「我覺得你才40歲，你還可以追求更多。」
羅永浩年輕那一年，2012年，他創辦了錘子科技。
有的時候，羅永浩會忘記提醒團隊上架商品，鏡頭外的團隊只能根據他的演講程度，自主決定上架時機，「你們就自動忽略我們這邊老年人」。
所有的話術鋪在了紙板上，這些精心挑選的句子代表了每個品牌主的特點、性價比與折扣力度。
人們期待中的「相聲」沒有發生，只有固定的話術介紹，老羅偶爾的抒情與感慨會被「導演」打斷，「加快，加快節奏」。
在羅永浩的直播間，還出現了一個奇特的場景，品牌「返場」。
在直播的後半場，羅永浩重新拿起恰恰堅果包裝，旁邊立起了大陸電信5G的大LOGO。「有的時候不是為了銷量，而是為了足夠的品牌曝光」。羅永浩解釋說。因為直播節奏把握不準，導致一些品牌的銷量或者曝光時間不足，在後期又拿出來重新曝光。
或許，品牌這個時候，看的是羅永浩個人的魅力光環，而不是什麼鬼帶貨能力。羅永浩的人性色彩和直播間的理性算法無意中有了新嘗試。
所以，羅永浩覺得直播間一切露出的東西都是值錢的。推銷信良記食品時，他端著大米飯，說：「我們的大米、碗、筷子還沒品牌，歡迎來談」。當用某吸塵器清潔桌面時，他會刻意地提醒，「記得把品牌名遮擋起來，還沒給曝光費用呢」。
初代網紅，在通向「電商直播」之路，依舊漫長。
羅永浩剃鬍子
直播間的最高潮是小米10的上場時刻。
曾經，羅永浩這樣吐槽小米手機：「小米廣告的‘屌爆了’還是有點特色的：傻。」 「小米最他媽沒勁的是魅族mx那麼爛的設計都要抄。」 「小米手機其實沒有粉絲，靠性價比成功的品牌都沒有粉絲。」
輪到小米10上場了。羅永浩把場控交給了搭檔朱蕭木，他在一旁看著，時不時會插上一句。朱蕭木也在極力避免那個詞的出現，「自從什麼手機之後，很難找到很好用的手機，直到我用了小米10」。
那個「什麼手機」自然指的是「東半球最好用的手機」——錘子手機。
羅永浩看著紙板上「小米」手機的參數，插嘴讀時，對一些性能，他有點讀不順了。「都離開一年時間了，我們那時候做手機電池，3500毫安已經很好了，現在都是4500毫安了」。
小米大陸區總裁盧偉冰來捧場。他調侃羅永浩，才過一年時間，手機數位裡的有些名詞就不順了。
羅永浩哈哈一笑，讓他發紅包。
羅永浩和小米大陸區總裁盧偉冰
「小米不能小氣，發20萬吧。」盧偉冰說。
「發大一點的，我看了你們的財報，不錯，40萬元不吉祥，就發50萬元吧。」老羅攛掇。直播過程中，羅永浩向網友發送了總額為70萬元的紅包
此時，「交個朋友官方粉絲群012」的發言幾乎靜默了。此前大家都在比較恰恰堅果、信良記龍蝦，是不是拿到了全網的最低價，有人揶揄，這是除了拼多多之外的全網最低價。
有人說：「這段有點心酸了」；有人說：「這段沉默」。
在直播間螢幕上，網友齊刷刷地刷出「錘子手機」，羅永浩沒提一句，自顧自地推介品牌。Line群裡的人、觀看直播的網友與老羅似乎達成了某種默契，大家心知肚明卻都不提嘴。
小米10推薦結束時恰好是晚上9點左右，此後直播間人數明顯開始下滑，10分鐘以後，人數就從230萬滑落到200萬左右。
羅永浩直播間參與人數變化趨勢圖，圖片來自新抖數據平臺
直播還未結束，有人在「什麼值得買」App發現，以「低過老羅」為檢索詞，發現羅永浩直播很多同款商品以此為買點，刻意比老羅直播間的售價低一點，主打賣貨。例如9.99元包郵的小米巨能寫中性筆，在「什麼值得買APP」上賣8.8包郵；4999元的小米10pro在這款APP上要低250元。
人們在群裡互相鼓勵，「多花幾塊錢的事情」。
23個品牌全部賣完之後。羅永浩說，開始挺煩朱蕭木反覆推銷商品，「他們願意買就買，不買就拉倒」，但賣完之後才發現，重復說是有用的，也是有技巧的。
老羅說：「以後多向那些電商主播學習。」
羅永浩剃鬍鬚
直播在3個小時之後落幕，落幕是以羅永浩「剃掉鬍鬚」結尾的，刮鬍刀刮鬍子的畫面和聲音，通過麥克風和鏡頭傳導到了100多萬人的耳朵和眼睛裡，白色的泡沫在老羅肥胖的下巴上生滅，隨著那撮鬍鬚掉落。
這一刻帶有某種儀式感。
有人在「交個朋友官方粉絲群012」說，「仿佛聽到了理想被閹割的聲音」。
有人不服，「那明明是新生的勇氣與力量」。
END
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關註領域包括互聯網資訊、社交、長視訊、短視訊、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。
投稿、轉載、序言合作聯絡Line號 | ciweimeijiejun
商務合作聯絡Line號 | yunlugong 網站 | www.ciweigongshe.net
