下文經授權摘編自《古典樂的慰藉》，韓嘉天著，中信出版集團2021年11月版。
對生命的思索
古斯塔夫·馬勒的《大地之歌》，像是寫給女兒的，也像是寫給自己的。馬勒的音樂思想比較龐雜，但這部作品的原始動力或者說創作沖動卻很簡單。1907年，馬勒不滿5歲的長女瑪麗亞因病在他面前去世，同年他自己也被診斷出患有心臟病。一直以來，生命與死亡的問題深深地吸引著馬勒。此刻，他走向了理解生死的那扇門。
古斯塔夫·馬勒 （Gustav Mahler，1860年7月7日—1911年5月18日），奧地利作曲家及指揮家。1885在萊比錫指揮門德爾松的清唱劇《聖·保羅》獲得巨大的成功，後被聘為布拉格歌劇院指揮。曾在萊比錫、布達佩斯、維也納等地歌劇院任指揮，遂成為當代最偉大的指揮之一，是現代音樂會演出模式的締造者。代表作有交響樂《巨人》、《復活》和《大地之歌》等等。
《大地之歌》是一部充滿了愛與敬意的作品，是對女兒、對生命、對自然甚至對死亡的愛與敬意。馬勒把自己一生的經歷與了悟都化作音符，譜寫在了這部作品裡。此曲大概是他所有作品中最為個人化的創作，但是未及公演，他便溘然長眠。
如果只看名字，人們也許會認為《大地之歌》是一部單純描寫自然之美的作品，類似維瓦爾第的《四季》或貝多芬的《春天奏鳴曲》。 但馬勒的音樂所表達的不只是自然界中的花花草草，雖然有記錄表明馬勒酷愛戶外運動，對自然環境的迷戀絕不亞於上面這兩位大師。但是，當一個人經歷了一些事，回過頭來再去面對自然，又怎麼會與從前一樣呢？
山間的小鳥在叫，樹林裡吹來清涼的風。還是從前的景象，但此刻馬勒對自然的描述，更多的是對生命的看法，這也是《大地之歌》最迷人的地方。當我們側耳聆聽時，不妨拋開美的諸多現象，隨馬勒一起走進自己，深入地思考那「欲辨已忘言」的真意。
從大陸古體詩到德文近代詩，從歌詞到交響曲，中間經過一系列嬗變。翻譯界有 「詩不可譯」之說。義大利有句諺語，「Tradutore Traditore」——「翻譯者即背叛者」。即使不算 「背叛」，在翻譯中，每個譯者也都會面臨貝奈戴托·克羅齊所說的兩難——「不是忠實而醜，就是不忠實而美」，甚至會將詩的奧妙蒸發，散失在文字轉換中。
語言是詩的載體，但不應變為詩的囚籠。詩之所以為詩，不僅在於格律聲韻、語法修辭等外在的「形」，更在於其借助語言來表達又超越語言而存在的 「意」，即詩內在的「神」。
音樂之為音樂，也正如詩之為詩。言不盡意言外意，弦上有音弦外音。「詩意」「樂思」都可以意會傳心。
馬勒認為音樂是「心靈感受的藝術」。據說，馬勒在維也納大學學過哲學，也曾經想當詩人。羅曼·羅蘭曾評價馬勒是「一個轉向內心世界的人，一個有真誠感受的人」。《大地之歌》堪稱馬勒「心靈感受」之作，他用心感受「詩意」，並為「詩意」譜曲，與「詩意」融合在一起。
馬克斯·奧本海默的畫作《樂團》，圖中馬勒在指揮維也納愛樂樂團。
詩意的領會
《大地之歌》的副標題為「一個男高音和一個女低音（或男中音)聲部與管弦樂的交響曲」，創作靈感來自德國詩人漢斯·貝特格用德語改編的大陸詩集《大陸之笛》。馬勒以其中七首唐詩為歌詞，譜成了六個樂章（第六樂章用了兩首），試圖借助東方文學講述人生的輪回。
馬勒不懂漢語，事實上，貝特格也不通中文。貝特格的《大陸之笛》是一部改編集，他還有一本書叫《來自大陸的桃花》。貝特格不僅「敢改〞大陸吉詩，他還用德語選譯和改編了日本、土耳其、波斯、印度、美國、阿拉伯及中亞部分國家和地區的詩歌。
「詩意」 沖破了時間和空間、文化和民族、語言和藝術的種種阻隔，終於化作「樂思」。而今，我們又用中文來分析《大地之歌》，仿佛走到了輪回的「原點」。
那麼馬勒的《大地之歌》究竟使用了哪幾首「唐詩」呢？在語言的迭次轉化中，唐詩的意境雖得以部分保留，但具有特定含義的詞匯大多喪失，而這些詞匯恰恰是區別不同詩篇的「路標」，於是對源頭的探尋變成了對謎題的破解。經許多學者一系列破譯和確證，目前除第三樂章《青春》無法確認其原詩出處外，其餘五個樂章的原詩基本得到公認：
第一樂章《嘆世飲酒歌》源自李白的《悲歌行》；
第二樂章《寒秋孤影》源自錢起的《效古秋夜長》（僅前四句)；
第四樂章《美人》源自李白的《采蓮曲》；
第五樂章 《春日醉客》源自李白的《春日醉起言志》；
第六樂章《告別》前半部源自孟浩然的《宿業師山房待丁大不至》，後半部源自王維的《送別》。
其中，《宿業師山房待丁大不至》的原詩如下：
夕陽度西嶺，群壑倏己暝。
松月生夜涼，風泉滿清聽。
樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。
之子期宿來，孤琴候蘿徑。
從字面上看，描寫的是「風流天下聞」的孟夫子在夕陽無限、人歸鳥倦之時等待友人的情景。清淡幽靜，悠然自遠，佳友不至，搔首踟躕，抱琴抒懷，自情自遣。
馬勒是一個充滿憂鬱、極端浪漫的作曲家。他一定是捕捉到了這種期而不遇、遇而分離的意境，進而想到了生死的別腐。他將自己的感受傾註在音符裡，把第六樂章的標題定為《告別》。
第六樂章是《大地之歌》中篇幅最長的一個樂章，演出約需30分鐘，比前五個樂章的總和還要多。讓我們把思緒轉回音樂，來聆聽馬勒的「告別」。
黑色而沉鬱的大地
第六樂章一開始就呈現了厚重沉鬱的大地，整體的顏色是「黑色」的，音樂始終徘徊在低音區。馬勒在配器中使用了弦樂、豎琴、圓號、低音大管，還有銅鑼。音樂到底是什麼顏色完全取決於聆聽者的想像。音樂是無關色彩的，但音樂帶給我們的感受，與色彩對我們的沖擊，有時候卻能相契合。
弦樂組的大提琴和低音提琴分別以最粗的那根弦演奏著低音C（Do），兩架豎琴也在低音區演奏著C音，低音大管和兩支圓號同樣在演奏C音，可見這個音的重要性。
在音樂底部，圓號吹奏的聲音，好像是在模仿我國藏傳佛教儀式中經常使用的一種樂器——銅欽。銅欽是一種體長超過3米的銅號，隻在藏傳佛教的祭祀等儀式中作為合奏樂器使用，音色低沉寬廣、神聖威嚴，聲如群獅嘶吼、萬象奔鳴，諦聽蕩徹心神。
豎琴彈奏的低音C仿佛寺院裡傳來的鐘聲，再加上銅鑼沉重的敲擊，音樂一下就把我們帶入一種儀式感極強的氣氛中，真的像跟生命告別一樣。
馬勒可能並沒有聽過銅欽特有的聲音，但作為一名嚴謹的作曲家，他既然用唐詩入曲，就必定會下功夫研究大陸元素。音樂中，馬勒使用了五聲調式，模份了特殊的音色，為了描述生死，想必他也會盡可能深入地了解大陸的祭祀、儀式等情況。
李白像。
暮色幽冥中最後的別離
接下來是女中音演唱。歌詞大意是：「夕陽在山巒背後逐漸沉沒暮色從山谷下面悄悄升起。」看來馬勒描述的景色是發生在太陽落山之後，從薄暮至夜半。
小溪在黑暗中歌唱，會是一種什麼感覺？
馬勒先以單簧管引入，仿佛空谷中輕輕回蕩的水聲，而後雙簧管吹奏出的小溪流淌過來。接著，女中音聲部唱道：「快樂歌唱的小溪流過幽冥，暮色中的野花蒼白無力。
單簧管和雙簧管圓潤的音色聽起來有一種朦朧感，這條小溪不是清澈透明的。在雙簧管的旋律下，單簧管用分解和弦做著伴奏。我們仿佛看到水面上寧靜如綢，沒有泛起絲毫波光；而水面下，溪流細細無聲地流淌著。
這條溪流與《沃爾塔瓦河》中的那條完全不同。那是在長笛光芒下映襯著晶瑩剔透的單簧管，是陽光的、歡快的、充滿活力的。馬勒在女中音演唱時，將旋律聲部也換作了長笛，但音樂整體的氣氛卻依然是暗色的。長笛像是山谷上方灰蒙蒙的天空，無法照亮密林下隱秘的溪水和野花。單簧管始終單調地做著伴奏，不僅為小溪蒙上了一層幽暗，也給樂隊整體鋪上了一種黑色的基調。
這樣的夜晚，連鳥兒都不再那麼靈動。長笛描繪的小鳥最初還在樹枝間上蹦下跳、相互啼叫。很快，隨著雙簧管、大管一段旋律下行的吹奏後，便隱沒在夜色中。
接下來是等待友人的場景。對於馬勒來說，等待的或許是永遠也等不到的人。也許他在思念自己的女兒，想和她做最後的告別。
這段歌詞對應的詩句是「松月生夜涼，風泉滿清聽」。把馬勒採用的德文歌詞再回譯成漢語，是「松樹的陰影中涼風習習。等待友人，我在此長久仁立，期望和他（她）做最後的別離」。
或許每次構思時，馬勒感受到的既是一種解脫，也是一份煎熬。我們在下面的配器裡，完全可以感受到那份淒涼。低音提琴拉奏著低沉而悠遠的長音，似乎在告訴我們現在已是深夜，是作曲家生命中最黑暗的時候。中音聲部的女聲和高音聲部的長笛演唱出旋律，沒有龐雜的配器，但給我們的情緒卻非常到位。
馬勒出生在波西米亞，那裡現在是捷克的領土，當時在奧匈帝國的統治下。他在奧地利長大，講德語，以猶太人的身份接受了天主教。馬勒曾說自己是三重意義上的無家可歸者：
「在奧地利人中是波希米亞人，在德國人中是奧地利人，在所有人中是猶太人。」面對反猶浪潮，馬勒辭去了維也納宮廷歌劇院院長及首席指揮的職務。接看是愛女早夭、婚煙危機、自己病重。就在此時，源自大陸的清風吹拂了他滿目瘡痍的心靈。這也許就是他創作《大地之歌》時的心境。
插句題外話，馬勒的愛妻阿爾瑪·辛德勒是一位傳奇女子，其一生經歷之豐富，遠勝平庸的小說。
馬勒和他的家人。
充滿愛意的回憶
雖然整體色調是黑色的，但在音樂的發展中，我們還是聽到一種星光閃爍般的愛意，像是思緒在等待的途中閃回到過去，憶起與心愛的人共處時的甜蜜。
其中有一段在豎琴掩映下，長笛引導著小提琴演奏出了極富敘事性的旋律，如夢似幻。但是很快音樂的情緒變了，又把我們拉回現實。接著，音樂一點一點地上揚，所有這些器樂的演奏，都是為後面的聲樂部分鋪墊著情緒。
我多麼想再見到你，
我多麼想與你永遠在一起，
共同享受這夜色的美麗……
可你在哪裡呀？
請別讓我長久地孤單與寂寞……
馬勒是浪漫主義後期具有代表性的作曲家，是聯結德奧傳統與現代音樂之間的橋梁。在藝術領城，他是一位正直的藝術家，不取悅、不媚俗，亳不掩飾地展現自己的所思所感。在他的作品中，我們總能感受到那種直抒胸臆，有浪沒與溫情，也有痛苦和感嘆，還有一份常人不具備的禪意與對生命的敬意。
《大地之歌》作為馬勒的交響曲，技順序應該排在第九的位置，但馬勒認為「第九」不祥，因此刻意沒有將之命名為《第九交響曲》。但一個人走到了人生的盡頭，是無法折返的，這與你內心是否強大無關，「第九魔咒」[1] 依舊帶走了馬勒，這一切仿佛是 「命運之神」開的玩笑。不過，馬勒和那些偉大的作曲家並沒有真正離開我們，音樂的魅力從來就是超越生死的。對生命、對自然的愛意，早已化作了一首首動人的「大地之歌」，在充滿詩意的吟唱中彌散、飛揚……
本文經出版社授權摘編自《古典樂的慰藉》。
撰文｜韓嘉天
摘編、編輯｜李永博
導語校對｜盧茜
