山即書，水即畫

原標題：山即書，水即畫
黃賓虹《秋山雨霽》

山即書，水即畫

一

淳安四面環山，澄瑩碧綠的新安江橫貫而過。1959年，建大壩，蓄河流，是以有了千島湖。

人們都說，千島湖妙就妙在這裡，有靈山有秀水，還有天翻地覆的前世和今生。但是，用筆抒胸臆，難也難在這裡，這般的滄海桑田如何捕捉。獨特的地理環境和變化磨礪了淳安人，他們一直在尋找，用自己的方式，記錄表達。

南宋時，睦州青溪遼源（今淳安裡商鄉）輕輕盈盈地走出一位女書畫家楊桂枝。清代河南彰德府，毛際可威嚴四顧，誓將冤案一翻到底，罷官回家後他筆下的新安山水卻意向蒼茫、氣息平淡。

威坪鎮的教書先生邵宗伯一手「師古不拘古」筆勢蒼勁的書法，被啟功先生高評為「法書」，意即「可以為法之字」。

今天，在淳安二中的教室裡，吳德昌大聲地對學生們說：你們只消看一眼窗外，這樣的靈山秀水畫一輩子都不嫌多。而淳安縣美術家協會主席洪曉輝一直在變，筆、墨、線條萬般肆意，卻是為了描畫心中的不變。

這是一片靈秀的土地，其間佇立著一群姿容瀟灑的書畫人，他們依古而新、執筆墨話新安。

二

如果要拍一部宮廷劇，楊皇后比甄嬛更傳奇。

楊桂枝通詩詞、繪畫、書法和音律，關鍵是她聰明，知道在宮廷中的生存法則，最終成為南宋寧宗的皇后。

後宮生活難免如履薄冰、驚心動魄，但是在楊皇后留於後世的書畫中卻絲毫看不到一絲奇險。

在李清照、朱淑貞這樣才女林立的宋朝，楊桂枝照樣是傲嬌的，她的書法被讚「波撇秀穎，妍媚之態，映帶漂湘」。她的《月下把杯圖》、《櫻桃黃鸝圖》筆鋒清奇構圖遼遠，目前被收在天津、上海博物館裡。而堪稱詩書畫一絕的《百花圖鑒》（長卷）則是吉林省博物館的鎮館之寶。

距離楊皇后400年之後，淳安另一位傲骨錚錚、「鴻博負盛名」的文人也被載入了書畫史冊。

毛際可是遂安縣十一都毛家人，清順治十五年進士，初授河南彰德府推官（正七品）。當地有一位以往官員都不敢得罪的豪強，橫行霸道，恣性貪淫。毛際可遍訪受害人收羅罪行，將豪強判以死刑棄市，還平反了吃冤獄的百十多人。但這樣耿直的個性終歸不適合官場。罷官後的毛際可回到遂安讀書著述，與同時的毛奇齡、毛先舒並稱「浙中三毛，文中三豪」。康熙二十三年（1682年）受浙江巡撫委托，毛際可主修了《浙江通志》，後又主纂《嚴州府志》。

這樣一位博學又傲骨的人物，筆下的山水卻另有一番意境。毛際可留於後世的一件泥金折扇作品《松原別業圖》是最常見的山水畫，在他筆下，兩山夾一水，兩組樹、草房數間、山石嶙峋，構圖平遠，筆力遒勁線條厚重而不失稚氣。

三

晚年的毛際可致力於主持書院。淳安人崇尚讀書，自五代起，就已開辦書院上貴精舍，至宋，學舍星羅棋布。民間一直有「賣了茅廁也要送兒讀書」的風尚。

清末民國初，在淳安威坪一帶有一個遠近聞名的教書先生邵宗伯。

邵宗伯就讀於國語專門學校，畢業後執教鞭20餘年，他學識淵博，而且寫得一手好字。行草隸篆楷，無所不通，尤擅於隸，「師古而不拘古，筆勢蒼勁，剛柔有致」。鄉人回憶，農村裡每逢喜慶，如婚娶造屋逢年過節，人們都請邵公去提門聯賀軸。邵公從不推辭，有求必應。因此，邵宗伯有不少書法作品至今仍留存在淳安民間。

1995年，河北教育出版社出版邵宗伯的書法集，當時邵公的兒子邵華澤請啟功先生題寫書名，原定書名是《邵宗伯書法》，沒想到題過來是《邵宗伯先生法書》，並附信一封。

啟功先生在信裡對改動做了一番解釋，大意是「宗伯」是個古代的官名，相當於禮部尚書，加「先生」二字以示此為人名；而將「書法」改成「法書」，是「可以為法之字也」，意思是可以當作書法范本的，足見評價之高。

在父親的影響下，兒子邵華澤踏著嵐煙，懷揣理想，走出偏僻山村，成為著名媒體人，且在攝影和書法領域均成大家。

四

如今，在千島湖藝術館陳列著邵宗伯和邵華澤的藝術佳作。館長洪曉輝是淳安縣美術協會主席，「先護住，才有傳承，每一次傳承都是一次文化救贖。」他覺得「護住和傳承」，「還有很多事情可以做」。

不知道這算不算淳安人一種共同的氣質，心有千秋，但神態氣息卻是恬淡深遠的。有時，洪曉輝也會用上斑斕的色彩，把馬頭牆的線條表現得遒勁。一切都是在尋找，這點滴似曾相識又不完全相似的，不正是淳安人尋找精神家園中的百轉千回？

洪曉輝說，繪畫當隨時代，創作要有生活的熱度。那全長150公里的環千島湖騎行綠道，還有一夜之間沉於水下的獅賀兩城，完整塵封水下的傳統風貌，都是他想創作的題材。

就為這一點，淳安美協的老主席吳德昌也擊節叫好，吳老師口中的「一輩子做好一件事」和洪曉輝力倡的「千島湖是淳安籍藝術家永恒的主題」，表達的是同一個意思。

千島湖山水好看難畫，難在植被豐茂而少骨，山形柔和而缺棱。吳德昌出生在淳安千島湖畔的小山村，小時候娃娃們都在嬉鬧，他卻窩在閣樓上沉醉於硯池中。

下雨了，文靜的少年一聲歡呼撒開了腿沖進雨裡，留下姆媽在後頭驚叫聲聲。少年吳德昌這是去看雨湖，回來翻出藏在抽屜深處的顏料，趕緊塗抹起來，似乎生怕剛才看到的景象在心頭一轉就飛逝。

飛逝的是時光，兜兜轉轉，最後終於變成年少時最想成為的模樣，一位書畫家，也是美術老師。是以，他在課堂裡，對學生們大聲道：看一看你們的窗外，這樣的靈山秀水，誰有這般得天獨厚的優勢？

而創作又是另一回事了。50年來，吳德昌勤耕不輟，經常駕船入湖，實地考察方得山水真諦。春夏秋冬風雨晴晦，生活和創作漸漸糅雜在一起，山山水水了然於心，又漸漸放下了，此時噴薄而出的筆墨是「青山下的倒影」，亦真亦幻，與其說是這一方山水，倒不如說是滿腔的感念和情愫。

吳德昌有一幅《截得湖山玉一段》，構圖與傳統中國山水寫意全然不同，截山一段，分水兩岸，遠山一抹，得湖之感。中間濃墨重彩，遠處意興闌珊。細究其筆法，積墨、混染、方筆疊制法，隱隱還能看到龔賢和黃賓虹的影子，這是吳德昌的創新。此畫曾獲浙江省山水畫創作金獎。

淳安書畫人對淳安山水的感情有多深？吳德昌鋪開《千島湖山圖》卷軸，真山真水咫尺千里，足足60米。他是向黃公望的《富春山居圖》致敬呢。黃公望的富春山居是古意，吳德昌說他的長卷流淌的是千島湖今日的山水音律。

五

翻開淳安的歷史長卷，近現代畫壇巨擘的身影都曾在這一方山水中流連。吳昌碩、黃賓虹、齊白石、潘天壽、張大千、徐悲鴻、瀏海粟，他們行舟作畫，為「一灘復一灘」的淳安山水留下數不盡的手稿巨制。

撥開湖水，重回歷史。

1948年，張大千窺到了「頓頓煮魚傾白墮，家家食黍養花豬」的新安人家滋潤生活。

1961年，陸儼少畫下了七八條小船張網捕魚，這分明就是現在千島湖的重頭戲「巨網捕魚」的前身。

1949年，黃賓虹在84歲高齡之際，畫下新安江畔的《秋山雨霽》，筆老而健，墨潤而厚，山巒重疊，水流曲折，被書畫界評論為賓虹先生衰年變法，得以大成。

就連未曾到過千島湖的啟功先生看了別人的畫作，也情不自禁地寫下「初聞簽到是名取，水色山光畫不如。莫笑沉吟無故實，東坡味道說西湖」。

明《萬歷遂安縣志》載：「雖以三十裡為邑，然至邃谷，詩書之聲不絕。」如今我們臨湖而憩，似乎還能聽到書聲朗朗從湖底傳唱而來，一起升騰起來的分明還有書香墨香，氤氳而來，經久不散。