尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
電影《摩納哥王妃》里,有一句非常經典的台詞。
「如果世上只可能有一個灰姑娘,能夠獲得幸福,那就是格蕾絲·凱利。」
她是誰呢?
冠軍之女。
好萊塢影後。
摩納哥最著名王妃。
她身上承載了很多榮耀,讓人畢生都無法觸及。
仿佛上帝將一切幸運、榮譽、名望都給了她。
她也確實享有這些。
50年代的好萊塢,人們一提及特色美女,一定會說到兩位女神。
其一,是以性感聞名世界的瑪麗蓮·夢露。
第二,必然是以高貴蜚聲全球的格蕾絲·凱利。
這一點,從她的名字,便能窺探一二。
格蕾絲,在英文里的含義,是優雅、高貴。
而她本人,如其名,宛若白天鵝。
有多高貴呢?
美國總統肯尼迪年少時,在遊輪上與格蕾絲相見。
只是第一眼,就被她的高貴氣質吸引,想要展開追求,只可惜那時格蕾絲太小,還在讀高中,便婉拒了。
後來格蕾絲大婚,肯尼迪看到報導後,脫口而出:「與她結婚的,原本可能是我!」
伊朗國王巴列維曾向她求過婚。
那時,她剛滿20歲,剛剛進入好萊塢,也不想改變信仰,便拒絕了。
名人傾慕她,導演也一樣。
稍微了解好萊塢的人都知道,懸疑大師希區柯克對待女演員,是非常苛刻的。
連瓊·克勞馥也不放在眼里。
可他,唯獨對格蕾絲·凱利情有獨鐘。
總是喋喋不休地對媒體說:「格蕾絲的美非常微妙,對於我來說,那更像是一種洋溢著高雅的性感。」
他沉迷在她的氣質下,極力邀請格蕾絲出演自己的片子,多達3部。
這在好萊塢,是很少見的。
要知道,一般女星親自來找他,他都愛搭不理。
他回絕說:「我只認準格蕾絲,她是不需要化妝的演員,在她冰一般的外表下,蘊藏著火一樣的激情。」
後來,格蕾絲息影,希區柯克及家人傷心了好久。
有傳言,他鬱悶過度,一度患上了憂鬱症。
導演喜歡她,合作的男演員,也偏愛她。
傳言,只要是與格蕾絲合作過的男演員,沒有一個不拜倒在她高貴外表下的。
《後窗》里的詹姆斯·斯圖爾特。
《電話謀殺案》里的雷·米蘭德。
《正午》里的加里·庫柏。
《捉賊記》里的加里·格蘭特。
……
儼然是「異性收割機」。
她有這樣的好福氣。
世界上,不是誰都可以用「高貴」來讚譽的。
格蕾絲可以,而這一切,與她的成長環境密不可分。
她出身名門,父親是富商,曾經是奧運冠軍。
母親是模特,也是位遊泳冠軍。
其他家族成員呢,都身份顯赫。
叔叔是明星,大伯是編劇。
從小,父親對她十分嚴苛。
用上層名媛教育來要求格蕾絲。
格蕾絲在父親的培養下,變得溫婉、優雅,還帶了點克制、溫順。
在家,她從不敢反抗。
也不會訴說自己的心意,一切以父親的原則為原則,用父親的愛好為愛好。
她怕。
父親在外是個溫良紳士,回家又變得歇斯底里。
特別是對母親,從不溫軟細雨。
從被人嘴里,她若有若無地聽見,父親好像出軌了。
他們說,他在外面有女人。
小格蕾絲不明白,有女人是什麼意思?不是已經有媽媽了嗎?為什麼會有女人呢?
父親從來不曾解釋。
只是,從母親哭紅的眼睛里,她大致明白,媽媽很憤怒,很不開心。
但是,父親不說,母親也沉默。
這個家,像一個支離破碎的花園,外表光鮮,推開一看,滿目蒼夷。
所幸,她不是一個人在承受。
她還有哥哥、姐姐、妹妹,在家排老三。
因為他們,她明暗夾雜的童年,有了一絲光亮。
但是,父親很偏心。
言語之間,盡是偏袒姐姐的意思。
很多年後,格蕾絲憑借《鄉下姑娘》斬獲奧斯卡獎,本是普天同樂的喜事。
有記者給格蕾絲父親打電話,詢問他作為父親,有何感想?
父親接到電話,幽幽地說:「我大女兒會做得更好,在四個子女中,她是最少有可能,對晚年的我進行贍養的人。」
這句話,像一碗冰水,湮滅了格蕾絲火一樣的熱情。
她一直無法走出父親的偏心,很多年後,她對好友說:「那一晚,我是世界上最孤獨的人。」
沒有人知道她到底有多難過,就像沒有人清楚,一個父親對女兒的傷害到底有多深。
但是,哪有小孩不喜歡被愛呢?
天真無暇的孩童,渴求愛最簡單的手段,就是屈服。
屈服大人一切的要求。
為了得到父親的讚賞,她開始對他的話言從計聽。
交男朋友,必須父親把關,他不喜愛,她就拒絕。
穿什麼衣服,也讓父親看看,她討厭,她便丟棄。
她就像一只眼巴巴渴望愛的金絲雀,打不開牢籠,找不到自己。
看不清未來,也回不到過去。
可以說,她的童年,都是在「順從」里度過的。
只是,她拼命「順從」的人,卻從不回頭看望她。
如果要問,這一生,格蕾絲有反叛過嗎?
有的。
她愛演戲,愛電影,愛鏡頭。
唯一的叛逆,就是堅持考戲劇藝術學院。
並一舉拿下。
父親見了,又是大怒。
要她聽從自己的。
這一次,格蕾絲沒有退讓。
她就要演戲。
因為這件事,她與父親的關係更淡漠了。
心理學家說:「人生有2次重生,一次是出生,一次是成年。20多歲是一個人脫胎換骨的年紀。」
20多歲的格蕾絲在做什麼呢?
她做模特、拍廣告、演電影。
大學期間,憑借《14小時》一鳴驚人。
雖然只是個小配角,短短2分多鐘鏡頭,但無形中,還是俘獲了一批粉絲。
尤其是男性。
他們欽慕她的容顏,在美國,專門成立格蕾絲粉絲後援會。
粉絲數量與日俱增。
不到一年,遍布全國。
希區柯克就是這時發現了她,邀請她參演《電話謀殺案》、《後窗》、《捉賊記》。
拍《捉賊記》需要到摩納哥取景,有個路段很崎嶇,格蕾絲很討厭。
悻悻地對導演說:「這里早晚有一天,會發生一場可怕的車禍。」
在這些電影里,她表現得非常出色。
憑借獨特的氣質,精湛的演技,很快擠進一線女星名列。
人們都說:格蕾絲的好萊塢之路走得很順,簡直是步步高升。
這話有歧義。
她不是步步高升,是直沖雲端啊。
不久後,她拍了部《鄉下姑娘》。
一舉拿下奧斯卡王冠。
年僅26歲。
是當時最年輕的影後。
希區柯克激動地說:「格蕾絲的表演,使膠片變得輝煌奪目。」
不可否認,她是一個幸運地好演員。
《人物》里,主持人評價格蕾絲說:「如果說奧斯卡影後,是格蕾絲人生最閃耀的時刻,那成為摩納哥王妃,就是她另一閃光點。」
《鄉下姑娘》帶來了不僅是榮耀,還有愛情。
那一年,格蕾絲領完獎,一位法國記者極力邀請她參加一個聚會。
聚會里有摩納哥親王蘭尼埃三世。
記者原本只是寫了爆文,例如「影後遇到王子」,卻不曾想到,無心插柳柳成蔭,王子看上了影後。
親王極力邀請格蕾絲參觀各個名勝古跡。
一邊參觀,一邊講解。
怕格蕾絲覺得自己庸常無趣,在參觀動物園時,他伸手去摸老虎。
以顯示自己勇敢。
親子撩妹技巧太過特別,不過確實,格蕾絲被撩到了。
聚會結束後,她回了美國。
與親王書信傳情半年之久。
情義正濃之際,親王直接飛到了美國,進了格蕾絲家。
他對格蕾絲家人說,他要求婚。
格蕾絲的父親當然高興了。
多光宗耀祖啊。
要是女兒這一嫁,他們就從名門望族變為皇親國戚了。
多有面子。
幾番商議後,格蕾絲與摩納哥親王成婚的消息,從美國傳到了摩納哥,更是傳遍了歐洲。
那一天,她成了星光閃耀的王妃。
被萬人矚目。
據說,這次婚禮,格蕾絲帶了200萬美元嫁妝。
成婚當日,摩納哥萬人空巷,很多人放下手中的工作,跑來目睹王妃身影。
他們說:如果不是格蕾絲王妃,摩納哥被世人熟知,怕是還要等上100年。
很多人來了,好萊塢巨星大衛·尼文,葛洛麗亞,伊斯蘭教領袖阿迦汗三世。
米高梅甚至全程直播。
他們在慶祝,在瞻仰,在憧憬。
像很多童話故事結局一樣:最後,王子與公主幸福地生活在一起。
可是,童話沒有寫後續,結婚後,王子和公主真的幸福嗎?
我們不得而知。
可童話主角格蕾絲知道,她不幸福。
童話都是騙人的。
英國BBC作家溫迪·利絲做過專訪,直面王妃格蕾絲的生活。
他採訪了很多人,做了很多筆記,走過很多地方。
發現一切光鮮,皆是假象。
親王娶她,她嫁親王,不過是利益與利益的交換。
你有所得,我有所需。
觥籌交錯後,各自荒涼。
格蕾絲嫁入皇室不久,順利生下小王子和公主,親王就出軌了。
他在外面養了個女人。
保護得很好,沒有人知道是誰。
紙再厚,也包不住火。
很快,這些風言風語傳到了格蕾絲耳邊。
她做了什麼呢?
又能做些什麼呢?
只能忍。
一入王室深似海,再也尋不到回頭路。
戴上王冠那刻,她就一清二楚。
親王限制了她很多活動,不準接見陌生人,不準和以往好萊塢的人來往,最重要的,不準拍電影。
不準演戲。
這可要了她的命。
當初,可是冒著與父親決裂的消息考的戲劇學校,今日,又被禁止了。
可是,能有什麼辦法呢?
還是忍。
據BBC傳記里介紹,親王為了掌控王妃,專門請侍女盯著她的言行舉止,時刻提醒她注意王妃身份。
也許是累極了,她跑到美國,咨詢離婚事項。
律師答復,如若離婚,就沒有孩子撫養權。
這是她的軟肋,她不想自己的孩子,重復自己的人生。
她要親自給她們很多很多愛。
她又屈服了。
有朋友問過她:「既然這麼苦,為什麼還要嫁給王室?」
她回答說:「我從來不想嫁一個丈夫,我迄今為止,唯一的追求是某人的妻子,我需要某個人格強勁,足以與女演員的顯赫相抗衡的人物。」
快樂也好,苦悶也罷,可這樣喜樂參半的日子,她也沒過多久。
1982年,格蕾絲帶著女兒史蒂芬妮外出。
歸來時,她開著車,與叛逆的女兒剛大吵一架,車輛經過一個「u型」轉彎,當年《捉賊記》的崎嶇路段,一下子沖進了懸崖,車毀人亡。
她死了。
很突然,很慘烈。
像是當年預言成真般。
還未享受天倫之樂,就已黯然離世。
一代王妃終是香消玉殞了。
葬禮那天,很多人來了。
戴安娜王妃來了,南西·里根來了,摩納哥大多數居民也來了。
一如她的婚禮,人山人海,繁花似錦。
只是,前者喜笑顏開,後者痛哭流涕。
那個手捧王冠的女孩,終是在王冠的光環里,飄然而去。
陡然間,整個歐洲陷入悲鳴里,特別是格蕾絲的丈夫蘭尼埃三世。
有位美國作家說:「我永遠也忘不了他當時的神情,像丟了魂似的。」
可是,有人做過調查,發現王妃的直接死因不是車禍,而是蘭尼埃三世。
他親手拔掉了王妃被搶救時的儀器,足足有15分鐘,看著她生命歸零。
沒有人知道為什麼。
這是一個謎,至今無人破解。
王妃死後,他終生沒有再娶。
有人出過一本王妃紀念書,拿去給親王提名,親王看了看書面,在扉頁寫到:作為妻子和母親,她做到了完美。
這是他對王妃說過的最後一句話。
很多人說她是童話,如夢、似幻。
也許,只有她自己知道,欲戴王冠,必承其重。想要光鮮,就得承受黑暗。
沒有人的人生是完美無缺的,童話之所以是童話,是因為它只能是童話。
若戳破,必定橫屍遍野,滿目蒼夷。
格蕾絲懂得。
所以她慌張,她寂寞,她頹唐,她悲憤。
但,不反抗。
人生就是一片又一片雪花,有人看到了繁華,有人看到滄桑,有人看到了明媚,有人看到了冰冷。
至於怎麼走,還是看你自己。
好生活,壞生活,能過下去的,都是生活。