尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
《挑滑車》大約是京劇里知名度最高的戲碼之一了，不看戲的人也都有點印象。一來是嶽家軍抗金故事太有影響力；二來，經典電視劇《大宅門》里白二爺酷愛這出戲，整個劇集中不斷念叨「看前方黑洞洞定是那賊巢穴……」，那正來自《挑滑車》。
對於京劇圈內而言，《挑滑車》之所以享譽如此之高，是因為這出戲精彩體現了京劇程式之美，能夠全面發揮演員功力，爆發京劇特有的魅力和感染力。京劇擅長體現厚重的廟堂氣概，金戈鐵馬的大將風範，而《挑滑車》的高寵，不僅是個大將，更是一個少有的剛勇外露、氣勢張揚的超級大將，整部《說嶽全傳》中武力值第一，宋金雙方三軍拜服，更有王公貴胄的不凡身份，連岳飛也要尊他一聲「高王爺」。
王大興《挑滑車》 攝影墨林
那麼在京劇中要怎樣表現這個氣勢呢？京劇不同於影視劇，它幾乎完全沒有輔助手段，沒有特技畫面烘托，沒有交響配樂渲染，它要表現一個人物，就是通過演員的個人功力，就這一個人，在空蕩蕩的戲台上，用自己的一招一式，舉手投足，演出氣貫山河的威勢來。
所以《挑滑車》如此好看。它給了演員最大的考驗和最大的發揮空間。這是一出極「大」的戲，演出一個極「大」的人，不僅需要基本功紮實，腰腿堅韌穩定，身手矯捷，槍花精彩，嗓音洪亮，唱腔優美，更需要你以最沉靜莊嚴的心，最博大的胸懷，最雄渾的自信，來最大限度地展示長靠武生的工架之美。幾乎所有武生名家都留下了《挑滑車》的戲照，所有武生流派都對這出戲反復打磨，精心揣摩，發展出自己的獨特演繹，百花齊放而百川匯海，集中京劇武生的藝術精華來體現這位大將的「大」字。演員能把這出戲唱好，戲迷能把這出戲看懂，用行內話說，你才真的「是這里事兒了」。
2018年6月17日，在天津濱湖劇院看王大興《挑滑車》。我對王大興一直有個成見，覺得他的長靠武生總是帶點少年將軍的稚氣感，所以開場之前真沒覺得他能把這位大將演繹到何等神奇地步，更多的是抱著一種看武功的期待。然而《挑滑車》開場，高寵邁出側幕第一個亮相，我腦子里霎時間湧起一個強烈的念頭就是我錯了，我向王大興道歉，我從前也根本沒看過他演大將啊，有什麼資格亂評價？長靠武生我只看過他的兩出戲，一出《對刀步戰》李洪基，一出《戰冀州》馬超，本來就都是熱血衝動的少年將軍！
王大興《挑滑車》攝影墨林
王大興的高寵，是真的大將。氣勢沉雄壯闊，全沒有其它武生戲中的輕盈感、稚氣感。如果讓我總結一下看這場《挑滑車》的觀感，是兩個詞：舒展大氣，凝重洗練。每一個畫面都將這兩個詞貫徹到了極致，一戳一站，一招一式，都淵渟嶽峙，讓空曠的戲台上仿若有風雲流轉。念白雄壯有力，一聲「且慢」聲威籠罩全場，感覺用嗓都與前幾出戲不一樣了，唱腔異常鏗鏘。還要特別提一下他的雲手，圓融，流暢，剛勁又從容。明明很簡單的動作，但是每次一出雲手感覺都像戲台上猛然被閃光燈打亮了一樣。到底是怎麼做到的？戲曲的內在精髓，永遠不是我們這些外行人真正看得懂，台上就那麼一比劃，一瞬間，正如生活中有些可遇而不可求的極致細節，美得讓人絕望。
說來我看這整出戲心里都充滿了絕望感：《雪擁藍關》正在選角，我原本堅持要用一個專業京劇演員來演男主角天青，但是經過行內人的教育，認識到拍電視劇要考慮市場需求，一個不被大眾熟知的演員是招不來投資也賣不出好價錢的，所以那麼多影視劇寧願不要演技也得選用流量小生。而如今我好不容易同意轉向流量小生了，但是坐在台底下一看戲台上的王大興，清晰認識到一個外行人與專業京劇演員的差距何止千里萬里，他再高再帥，體魄再健美，姿態再昂然，往那兒一站就不是那麼回事兒，別說高寵，他連黑風利也不像。
王大興《挑滑車》 攝影艾格格
日前吵得很厲害的關於京劇到底是演人物還是演程式的爭論，我個人覺得其實兩者是一回事，要說京劇光演程式不演人物，那肯定是不對的，高寵和楊再興的演法絕對不同；但京劇不是用話劇影視劇的方式去演人物，而是用程式來演人物，演員把程式做到了，人物就出來了。《挑滑車》的高寵，不需要演員去挖掘人物內心、體驗人物生活，而是做足程式：膀子，手腕，腰腿，腳尖，眼神……功夫到了，每個細節都到了，台上的他，就是那個氣貫山河的大將。
關於靠旗的含義也有不少爭論，有的說是令旗，有的說是護背旗，我個人覺得，看京劇元素都要從京劇特有的抽象化、寫意化的角度去看，不要把它看實了，正如京劇里的馬鞭不是馬鞭，船槳不是船槳，四龍套也不是四龍套，這四面旗，也肯定不是四面旗，而是代表著千軍萬馬。普通的長靠武生可能沒法讓你產生這個感覺，但是當你看《挑滑車》，當台上那個演員精彩展現出了一個大將的工架氣魄，你眼中的那四面靠旗，真的就化成了旌旗招展，萬馬奔騰，三軍將士前仆後繼，讓你清晰感覺到滿台都是兵馬，每一面旗都是一支精兵。
我對京劇是個外行，並不能完整地領會每個流派的特色與不同，但王大興演繹的張派《挑滑車》還是有非常突出的獨特之處。趟馬的時候高寵有一個「砍身兒」，單純的砍身好像也不算特別高難的身法，然而王大興的砍身是拖著槍走的：斜戳在地的大槍，與腰腿之間形成一個三角形的狹小空間，王大興帶著一身的「零件」，碩大的大額子紮巾盔，絳子，靠綢，靠肚下甲腿牌子，背後還有四面飄帶飛揚的靠旗，他就在這槍下連走了四個砍身，壓根兒都沒有碰到槍！台下觀眾喊出的不是好兒而是驚叫，他的戲，常有這樣驚人的細節。另外還有最後一個摔叉也是摔出了全場驚叫，極快極利落的一摔，利落到無法用語言描述出來。
「砍身兒」
張派武生，看得越多，越是驚嘆於它的深入揣摩與精細表現。北京電子音像出版社的「國韻承傳」系列之張幼麟專輯里，有張幼麟老師傳授王大興《挑滑車》的錄像。張老師講的挑車，有幾個細節我前所未聞：一是打馬，張老師說，古代武將愛馬，不會用槍桿去戳馬臀，而是要用手臂去打，準確的演法是用手肘；二是挑車，張老師說，不要用槍向前紮，挑車是先以槍桿頂住車，然後向旁邊挑，有些演法是伸著槍向前亂紮那就不對了。
錄像中的張老師，用一張桌子為例，詳細講述了一輛真實的滑車應當具有的模樣：這兒那兒有刀，這兒有輪子……雖然這輛車並不會在京劇舞台上出現，但是京劇對一個演員的要求就是心里要有這輛車，並且用程式讓觀眾感受到這輛車。張老師還親自示範了挑車的細節，一個動作要分幾個步驟：「挑」「挑不動」「用力挑動」，身上臉上，要明白地展示出這一系列步驟，腳下的顛步，用腳掌，不用全腳，用大腿，不用小腿，張老師甚至還親自用一柄槍壓住王大興的槍頭，讓他體會挑車的壓力……
還是那句話：看了才知道，京劇為什麼要親授，為什麼光看錄像看資料不行。人家的老師，人家的師父啊。這次的《挑滑車》，讓我感同身受地體會到挑車的高難，禁不住的緊張激動，一腦門子的汗——我也算是非典型性奇葩觀眾了：上次看康萬生演唱會，人家角兒嗓子怎麼地沒怎麼地，台下的我把嗓子喊啞了；這次看王大興的挑車，人家角兒不冒汗，我冒汗。
看著舞台上那樣精彩的表現，滿腦袋炸裂一般層出不窮的感想，不寫出來不足以平民憤。好角兒演好戲，這種享受，實在是不可替代，雖然外地奔戲勞民傷財，又耗精力又耗時間，但是每次坐在戲台下，腦子里只有一句話：下次什麼時候再演啊？我要去搶票！
文| 的灰
