李子璇、吳映香、呂小雨，三個沒成團的女孩

《創造101》成為了這個夏天最火的綜藝。一檔要「重新定義中國女團」的娛樂節目，以更複雜的社會學視角，進入了主流輿論場。經過層層篩選進入決賽場的22個女孩，因為各自展現的不同面貌和迥異的階層背景，被媒體、粉絲和學者反復討論，她們到底代表了誰？她們還是自己嗎？

李子璇、吳映香、呂小雨，三個最終沒有進入11人名單的少女，在比賽結束一個月後，跟我們聊了聊這場既殘酷又光芒萬丈的真人秀。

1.

叫午餐的外賣時，李子璇讓我們幫她點一個三明治。

工作人員說，我們豆子食量大得嚇人，有的時候一餐可以吃掉三個三明治。

但她卻極瘦，寬大的白色衛衣下面，身型像幼女一樣細。「我吃不胖，我爸爸就是這個體質。再加上我平時消耗很大，稍微練一會舞出的汗就像洗了個澡一樣，渾身都在燒。」

她閉上眼睛，讓化妝師夾睫毛，「這十來天吧，每次碰到以前的熟人，不管是在微信上，還是面對面，都會被問一句，是不是很忙啊，肯定接了很多活動吧。我就很想回一句，你們都想多了。」

她睜開眼，沒看鏡子，思緒在一瞬間似乎飄得有點遠，頓了幾秒，又慢悠悠地說，「我總感覺，這段時間的工作接完了，以後就沒有了」。

和我看《創造101》時的印象一樣，李子璇說話很輕很慢，語調里帶著一點長沙口音。話語間歇，她偶爾會無意識地笑一下，嘴角咧到一個訓練有素的甜美角度，眼里卻沒有太明顯的笑意，有時甚至帶著一點怯。直到過了一陣子，另外兩個101選手，吳映香和呂小雨到影棚時，女孩兒們鬧在一起，她才開心起來。

見到李子璇的那天，距離《創造101》決賽結束剛剛過去兩三周。101個女孩中，她最終卡在了第十二名，沒能成為那11個被選中的「火箭少女」之一。

黑色翻毛領皮外套 Claudie Pierlot／白色字母T恤 Moncler

咖啡色漆皮帽子 Monki／銀色亮片裙 Blugirl

對一個年輕女孩兒來說，選秀比賽的決賽現場大約是最狂熱，也最極端的人生體驗。大起大落的一瞬間，感官和情緒化為舞台上的燈光和嘈雜聲響，從四面八方撲面而來。

十幾天過去了，關於那一刻的感受，她似乎有點失憶，只記得自己腦袋空空，拼了命地控制住自己，「最後一次了，千萬不要再哭了」。等到一切結束，她一個人逃離了節目組的慶功宴，躲回了宿舍。

「回到宿舍，我第一時間就是看手機，因為我剛剛在台上很懵，就很想知道自己在鏡頭時是什麼狀態的。結果看著看著，突然好難受，遺憾到爆炸，連續暴哭了兩個小時,沒有停下來過。」

哭了兩個小時後，她突然冷靜了下來，一滴眼淚都沒了，仿佛所有的潮濕情緒都揮發乾淨了。然後她離開宿舍，回到了慶功宴上，看到所有的選手和工作人員都已經哭成了一團。當時是凌晨四五點鐘，她覺得有點遊離，又清醒得不得了，一個人在場子邊緣遊蕩，對身邊的人說，你們哭什麼啊？

「我知道結束了，無論我怎麼哭，這一切都結束了」。

2.

呂小雨歪頭想了想，不記得自己有沒有在慶功宴上看到李子璇。她好像哭著告別了很多人，但離別的傷感似乎又離她很遠很遠。

她只記得自己那時手里攥著杯可樂，在導師黃子韜的周圍忐忑地徘徊了一個多小時，不敢上前去找他說話。她特別想去認真地謝謝他，盡管這位明星導師看上去似乎永遠都不可能認真起來。

「在比賽里，黃子韜老師是第一個肯定我的人。他說在一個團體里，擁有一項無法被取代的技能是很有價值的，因為他自己也是靠武術的特長出道的。他讓我認識到，辛辛苦苦練了那麼多年的雜技，這在以後的人生里不是沒用的。」

徘徊到最後，她終於被同伴推著去說了聲謝謝。她隱約記得黃子韜聽後嘻嘻哈哈了一陣子，指著她的臉說，「你看你又長痘了」。

格紋外套、格紋鉛筆裙和白色字母T恤 均為Monki

參加《創造101》之前，呂小雨沒接受過正式的歌舞訓練。兩年前，她因為一次偶然的直播被《 夏日甜心》的節目組看中，從此簽約出道，參演了幾部偶像劇。

《創造101》前期選拔的時候，她也沒抱什麼希望，只把它當成一次常規的試鏡，就去了。表演完歌舞後，導演組問她有沒有什麼別的「絕活」作為加分項，她說，我學過雜技，然後當場翻了幾個跟頭。

而到了《創造101》錄制的第一天，初評級的舞台上，當著黃子韜和其他幾位導師的面，一切又重演了一遍。

出乎她意料的是，導師給了她最高評級「A」。而比這更讓她意想不到的是，自己竟然一路撐到了總決賽。盡管最終沒能進入前十一名，這個結果已經遠超她的預期了。「我本來以為，自己一開始能拿‘ C ’就很了不起了。如果能在比賽里面撐過一兩輪再被淘汰，回公司去也不丟人。」

她從沒想過，練了八年的雜技竟然能讓她在一場女團選秀中過關斬將。十年前，她之所以會被送進雜技團，只不過是因為媽媽想讓她吃點苦頭，治一治多動症。參加《創造101》之前，她也只打算拍拍戲從來沒想過要做女團，唱歌跳舞當偶像。

棕色絲質上衣和棕色絲質長褲均為Marni

呂小雨也許並沒有清楚地意識到，她在懵懂之間展示了自己作為一個「真人秀元素」的寶貴價值。在《創造101》這樣的女團養成節目，乃至在娛樂產業里，這樣的價值往往比唱功、舞技，或者單純的雜技本身，都更被需要。

李子璇說，她直到比賽結束後，自己上網補看節目時，看到那些自己從沒想過「這也能被剪進去」的鏡頭，才明白這場 秀真正要的是什麼。在她過往的經驗里，無論是韓國的練習生體系，還是在傳統平台的選秀節目里，她需要做的就只是努力把表演完成到最好，保證自己不被淘汰。而在這檔女團養成節目中，剪輯師和編劇則把大量的節目時長留給了舞台下無孔不入的真人秀畫面。她這才知道，這種節目的觀眾想看的不只是你的「業務能力」，還有你的「人設」和故事。

在李子璇的印象里，101 個女孩兒中，絕大多數人都沒有及時意識到這場真人秀真正的遊戲規則是什麼；而少數窺見了遊戲規則的人，則搶先一步做到了「逆風翻盤」。

呂小雨如今回想起來，也有點後悔。她覺得自己當初太「佛」了，沒能抓住機會，去展示自己的更多面。其實她跳舞不錯，唱歌也很甜，最終卻只給觀眾留下了「會雜技」這麼一個扁平的印象。

黑白豹紋上衣和黑色皮褲均為Givenchy

吳映香也有些後悔。

她後悔自己太慢熱，除了舞台上的唱功以外，沒能在舞台以外的部分展示自己更多的個性。初登場時，她和另外兩名以唱功見長的選手一同登台，集體技驚四座的同時，也讓自己的「人設」停留在了最開始的一刻。

其實很早以前，吳映香就在類似女團的環境里磨合過。那時候她七八歲，愛唱歌，母親就把她送進了一個類似合唱團的團體，團里有三十多個人。最開始的幾年，她淹沒在一票童聲中，毫不起眼。直到十二三歲，合唱團的人變得越來越少，團里也開始排練風格更成熟的少女系歌曲之後，她的嗓音天賦才凸顯出來。

熒光綠色運動套裝adidas Originals

玫紅色高跟鞋 Stuart Weitzman

而她的母親，以及她的經紀公司也非常看好她參賽。在他們的規劃中，唱將型選手比以舞蹈見長的更不容易被取代，畢竟嗓音靠老天爺賞飯，而非訓練。況且，從藝人產品的角度來看，他們也認為，走歌手路線更有機會留下作品，保持長久的生命力。

拍攝結束後，我和陪著吳映香一起來拍攝的吳媽媽坐下來多聊了兩句。吳映香一個人坐在我們旁邊，又補了一次妝。她在臉頰上打了很重的陰影，讓自己本就帶著點混血味道的面孔變得更立體，更「歐美」。她透露，其實比賽進行到後半段，每次錄影前，自己都會躲到宿舍的廁所去重新畫個妝。不只是她，幾乎每個101女孩兒後來都會躲進廁所偷偷改妝，畢竟，節目組統一配置的韓式妝容並不適合所有女孩兒。吳映香那時覺得節目組的妝讓她看起來有些老氣，便學著王菊，自己動手畫起了歐美系的妝。

3.

相比呂小雨和吳映香，從節目播出的結果來看，李子璇被呈現出了更立體豐滿的「人設」——舞台下的極端不自信，以及舞台上突出的舞蹈能力。從真人秀的角度來說，這樣的「反差萌」人設給很多同樣不自信的女性觀眾帶來了強烈的代入感。

於藝人而言，這樣的情感認同比單純的關注和點讚更有著難以估量的價值。大概正是因為這個原因，比賽結束以來，在所有沒能成團 的101女孩兒中，李子璇獲得了相對更多觀眾的認可和憐惜。

格紋吊帶抹胸上衣和格紋短裙均為Monki

白色文字T恤和粉色紗質襯裙均為Moncler

白色網紗高跟鞋 Jimmy Choo

午餐休息的時候，我又找到李子璇，打算和她再聊一下「人 設」這個話題。她當時正津津有味地吃著一份看起來並不可口的色拉，似乎早就餓了。

小時候在藝校學跳舞時，她在記憶里似乎每時每刻都是餓的。藝校管得嚴，學校規定每天凌晨五點起床跑步，晚上十點睡覺，在這之間是排得滿滿的訓練和課程，為了控制學生的體重，晚飯還不提供主食。她記得自己餓得受不了的時候，連牙膏和板藍根都會找來填肚子。

從藝校畢業這些年來，那種饑餓感就像跳舞時的肌肉記憶一樣深深地烙在了胃里。她總是覺得餓，也很容易被滿足，一塊三明治，或 是一個菠蘿就能帶來長久的愉悅感。

但不只是挨餓。在李子璇身上，有比饑餓感更刻骨的烙印。10歲那年，剛進藝校時，她因為偷藏手機當眾挨過一次打，六鞭子。

餐盒里沒有配叉子，她用筷子夾了幾口生菜進嘴，仿佛事不關己地接著回憶，「一鞭子打下來，我的鼻涕和眼淚都噴出來了，根本控制不住。然後，深呼吸，氣還沒呼完，第二鞭就來了。當時腦子里什麼也想不了，只覺得好疼，好丟臉。

從那以後，她開始變得膽小，不是怕老鼠、怕鬼的那種膽小，而是說，她在面對任何意義上的禁令和界限時，都失去了挑戰和逾矩的勇氣。她還害怕被圍觀、被矚目，只要被人盯著看，就會臉紅、四肢僵硬。這種恐懼在她長大以後，上了很多次舞台才慢慢地被克服。

還記得那天挨完打後，她去給媽媽打了個電話。學校規定，學生們每個月只有一次機會跟家人通話。媽媽沒有安慰她，只說了一句，「你要是不犯錯，人家為什麼會打你」 。

她放下電話，接受了這個早已預料到的結果，從此再也沒有在難過時給媽媽打過電話——練舞挨打時沒有，在韓國做練習生四處碰壁時沒有，北漂時沒有，這麼多年以後，在《創造101》決賽以一步之遙落選的那一晚，也沒有。

黑色連體衣adidas Originals

李子璇的母親是一名舞蹈老師。從李子璇學跳舞的那天開始，她就被要求不能喊自己的母親為「媽媽」，只能喊「張老師」。而這位老師也像她在之後遇到的每一位老師一樣，哪怕她再努力，也從來沒有認可過她。

這些年來，他們之間從來不打電話。母親只是每隔一個月會發微信問候一下她，問她身體是否健康，工作是否順利，順便叮囑她講衛生、 懂禮貌。

她說著說著，突然想到一個似乎很好笑的問題，「我爸爸媽媽可能從來都不知道我會大哭，會大笑，他們看到我在節目里哇哇哭，會很詫異吧」。

比賽結束後那幾天，她斷斷續續地回看了節目。其中最讓她意外、覺得「居然這也能播出來」的片段不是她因為不自信而哇哇大哭的畫面，而是在比賽接近尾聲時，一個扔氣球許願的橋段。

當時，節目組讓每個女孩兒往水邊用力扔出一串氣球，對著遠方喊出自己的心願。

藍色亮片裝飾運動外套 Gucci

白色無袖背心和白色運動鞋 均為adidas Originals

在呂小雨的印象中，她喊的是，「爸爸媽媽！我好想你們！」

吳映香說她喊的是，「我要成為中國的Ariana Grande!」

這兩句話最終都沒有被剪進正片。

李子璇本以為，既然節目時長有限，剪輯師肯定會留下一些喊得比較「正能量」 的片段播出去。所以，她抱著「肯定不會被剪進去」的心態，喊出了自己在那一刻最想說的話：「我想留下來！我想有個幸福的家庭！我還想有一個漂亮的寶寶!Ella老師謝謝你！」

而最終，這個片段被剪進了節目的正片。同時,更多的觀眾pick了李子璇。

4.

《創造101》的主題曲里有一句歌詞，「你越喜歡，我越可愛」。仔細品讀之下，這八個字背後的潛台詞並不可愛——在娛樂產業的金字塔里，只有「被喜歡」才能證明一個藝人的價值。

第一次初評級之後，節目組把舞蹈表現突出的李子璇安排在了主題曲MV的C位。MV出爐沒多久，她聽說自己上了熱搜，就去找節目組的化妝師借手機看。點開熱搜，她發現網友竟然全都在吐槽她的顏值，她才明白為什麼化妝師姐姐在遞給她手機時，臉上會寫著猶豫和不忍。

「我之前從來沒受到過這麼大的關注，總覺得這輩子上個熱搜就很了不起了。沒想到第一次上熱搜，竟然是這樣的。」

那一次，李子璇只允許自己躲起來哭了十分鐘。從那以後，她對自己的外形更不自信了。

呂小雨說，她不需要借手機上網，用腦子猜也猜得出來，肯定有很多人在網上罵她，罵她竟然靠耍雜技贏過了那麼多歌舞功底過硬的女孩兒，罵她走捷徑，甚至罵有後台。壓力大的時候，她只能跑去食堂吃東西減壓，結果節目結束後，發現自己胖了十斤。

藍色連衣裙 Lacoste

而吳映香直到節目結束後，才在網上看到有人嘲諷她和其他幾位唱功了得的選手「抱團」。

以上這些，都只是這些女孩兒在剛剛踏入楚門的世界時，在被觀看、被品評、被幻想的同時所遭逢的第一道坎。

玫紅色羽絨外套和紅色絲絨運動褲均為Blugirl

藍色帽衫 Angel Chen橘色太陽眼鏡 Monki

連襪運動鞋 Giuseppe Zanotti

在這個夏天，這檔有著諸多爭議的女團養成節目凝聚了互聯網各個圈層從上至下的全面關注和討論。在如此集中的曝光和運作之下，101個做夢都沒想過能上熱搜的女孩兒主動或被動地踏入了輿論的鬥獸場。

如果說節目進行的過程中，不是所有的女孩兒都產生了這樣的自我意識，但至少，從封閉的鬥獸場走出後,她們不得不開始體驗被關注和被消費所帶來的壓力和恐慌。

5.

101個女孩來自43家不同的公司，背後站著不同體量的資本和操盤手。

呂小雨來自芒果娛樂，以演員的身份簽約。走出101後，等這陣子喧囂過去，不出意外，她還會回公司拍偶像劇。至於更長遠的打算，她說自己沒想過,「畢竟我還小，才18」。吳映香來自北練娛樂，此前曾以少女組合的主唱身份出過道。這家公司在全國建立了幾千個練習生訓練營，從七八歲的孩子里選拔練習生，訓練培養。吳映香在北練娛樂屬於接近成熟形態的藝人。她的經紀人告訴我，公司下半年準備為吳映香錄歌，出一張 EP。

李子璇來自覺醒東方。幾年前，在韓國做練習生碰壁後，她在北京輾轉換過兩三家公司，期間還在一檔名為《加油美少女》的選秀節目中拿過冠軍。

紅色絲絨長裙 Blugirl

《創造101》結束後的這幾周，李子璇比過去這幾年間的任何時候都要忙，卻也感到前所未有的不安。她害怕被矚目，對粉絲經濟的狂潮心懷猶疑，「我還是不敢相信，真的會有那麼多人喜歡我，甚至每天都花時間來關注我嗎？」

這些天，幾乎每個採訪她的記者都會問她，未來想成為什麼樣的藝人。可她說自己從來就沒過要成為一個「藝人」，她只想成為一個女團成員。

兩年前，她在《加油美少女》拿了冠軍後，媽媽給她發了條微信，「開心嗎？」她回復，「還好。」媽媽回了句，「嗯。」到此為止。那個選秀冠軍的頭銜並沒有改變李子璇的事業軌跡。拿完冠軍，她回去接著做伴舞，連酬勞都沒漲。「我那個時候已經80%放棄了，就這樣吧，我就去做一點力所能及的工作，也比較輕鬆。」而這一次，這場比賽的結束卻打碎了她原本決定好的放棄。臨近尾聲的時候，她甚至害怕完結的到來。不只是貪戀舞台，也不只是害怕落選，她隱隱覺得，《創造101》里那座有形的金字塔才是最讓自己感到安全和自信的地方。

「這里面是一個很小的金字塔，外面是一個很龐大的金字塔，你都摸不到邊，不知道最高在哪里，最低在哪里，不知道什麼是向上的方向，什麼是向下的方向，只能摸索。這挺殘忍的。」

但無論如何，她知道自己還是要往下走。畢竟，導師在比賽臨近尾聲時告誡過她們，離開101後，還要撐過兩年，才算活下來。

攝影:王海森

造型：路遙

策劃：小威

採訪、撰文：梁珂

化妝 Noriko / 髮型 森森(東田造型)

時裝助理 Aubrey