一位老兵的抗美援朝記憶

在南京第二十離休幹部休養所裡，老兵郎東方為我們找出了他保存的從抗美援朝戰場上帶回來的東西——一枚勛章和一些戰場上拍的舊照片。他顫巍巍來回走著，急迫地翻找，努力地辨認，一次次地拒絕我們每個人的攙扶。

在郎東方的記憶裡，那段「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」所唱的歷史，是格外沉甸甸的——無論戰士還是軍官，都背著武器和能維持一周的糧食，負重八九十斤，蹚水渡過工兵搭建的浮橋進入朝鮮。盡管入朝前已經寫好未註明歸期的家信，做好了與家人訣別的準備，可他們對此都不以為意，認為那些美國佬沒什麼了不起。但很快，隨著第二天友軍某團二營遭遇美軍B-52轟炸機轟炸傷亡很大的消息傳來後，他們很快就收到一道「死命令」：嚴禁出現煙火、嚴禁高聲喧嘩……郎東方和戰友們才意識到，他們入朝時帶的六零炮、八二炮、重機槍、步槍等簡陋裝備，對抗的是美軍的榴彈炮、坦克和飛機。「美軍有上百架飛機來支援，有坦克，我們這些都沒有，打得很艱難。」白天不能燒飯，他們只能把煙打散燒開水；夜裡看地圖時，得用布把手電光遮嚴實；不能烤火的連綿雨天，只能找貓耳洞躲雨，任憑周身潮濕，泡得白脹的腳和解放鞋黏在一起……

那時他們沒有能在戰時辨別身份的標識牌，只能把自己的姓名、籍貫、單位等信息寫在白布上，縫在衣服內襟，沒有入團入黨的戰士還隨身帶著申請書。裝備差距的懸殊加上環境的艱苦，讓他們更加堅定了為國赴死的念頭，「沒準備再回來，都準備隨時犧牲。」

在朝鮮戰場，郎東方經歷了兇險的第五次戰役。其間，無線電失聯，通信兵全部犧牲，作為團參謀的他冒著槍林彈雨，跳了5裡地的彈坑將信息送達，累到吐血；美1師封鎖渡江口，他們兩個團冒著大雨蹚水過江，被沖走、淹死不少人，齊胸的江水中他是和五六個戰友互相緊緊拉著手才過了北漢江；他曾試圖用一周未進食的身體，扛起中彈的戰友在敵軍機槍掃射中突圍，最後卻只能含淚為戰友留下一顆手榴彈……即使戰況這般兇險，郎東方卻沒有如他預想的那樣壯烈犧牲。他活了下來。

他說，歸國後，見到老母親時是無比高興的，但在歸途中看著身邊的物是人非，想起那些同往而未能同歸的戰友，更多的是因為自己還活著而感到愧疚。

當他陸陸續續從部隊留守處取回戰前寄管的個人物品時，那些沒能盼到自己孩子歸來的母 大家，只能收到一張兒子在戰前統一拍的照片。之後的兩三年裡，他一躺在床上就想起那些死去的戰友。他記得大部分犧牲戰友的姓名，覺得自己必須做點什麼。休假期間，他到附近的縣城去拜訪了一些犧牲戰友的親屬，但他沒辦法給他們帶去任何遺物，「好多戰士的遺體都殘缺不全，只能把好幾個人埋到一起……」對於那些犧牲時知道姓名的戰友，他能做的，就是告訴其親屬，他們埋在哪個山頭，那裡插著一個個簡單的木牌，上面用小刀刻著戰士的名字。只有這樣做，他才能在夜夜夢回時抓住點什麼，讓自己的靈魂得以安放。

郎東方現在還記得一些朝鮮語，「大嫂」叫「阿幾姆尼」，「相片」叫「查濟」。他輕撫著那些黑白色寶貴的「查濟」，上面註有「1951.8.16 入朝分別紀念」「於前線」「為解放朝鮮而奮鬥」等字樣。他向我們指著一張與戰友們的合影，「這個不在了，這個、這個都不在了……」指到最後，活著的只剩他一個人。

他告訴我們，每場戰鬥他們都會經過一番情感變化——戰前怕仗打不好緊張，戰時忘了一切只想消滅敵人。戰後的總結大會總是折磨人的，一個連隊有時只剩下二三十個人，大家抱在一起失聲痛哭，吃不下飯，「想想這個戰友，那個戰友，都不在了，難受啊……」

他和我們聊起臨死前把入黨申請書和黨費托付給他的老戰友張小山，聊起膽大心細組織他們突圍的「郭大炮」郭兆林……他稱這些人為「生死戰友」，與他們的交情是「生死交情」。

除了那些殘酷的回憶，郎東方的那段歲月中不乏一些輕鬆的小插曲。當年21歲的郎東方還是愛玩的年紀，作戰間隙，他會貓在戰壕裡和戰友下象棋、跳石頭。但空餘時間，除了休息，他們大多還是用來學習。行軍時，他們把寫著大字的紙貼在前面戰友的背包上，邊走邊念。他說，在戰火紛飛中讀書，會暫時忘了戰爭，心裡就沒那麼害怕了。不論在戰爭還是和平時期，他都不怠於學習。直到今天，他的字跡仍然是清晰娟秀的。原來，戰場給他留下的印跡，除了身體上的傷痕和夢境中的戰爭，還有這些伴隨後半生的習慣和素養。

有些歷史是需要不厭其煩地被講述的。如今的90後、00後，很多人對抗美援朝的歷史認識是模糊的。盡管很多像郎東方這樣的老兵所受的戰爭創傷並沒有完全被撫平，每次講述時都會牽動內心深處某個深藏的痛點，但他們還是會不厭其煩地叮囑我們：要孝順父母，熱愛家國，做一個對社會有用的人。也許，在聽了他們的戰爭故事後，我們才能在這些簡單樸素的叮嚀背後，領會其真摯的良苦用心。