《邪不壓正》票房撲街，是因為那些不著地的屁股嗎？

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

文 | 阿布

《邪不壓正》改編自張北海的長篇武俠小說《俠隱》。看這本書的時候，最大的感受就是一個字：餓。

「巴掌大的豬油蔥餅，李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐，家常菜，五年沒吃了。」離開北平五年再度歸來的男主人公李天然，在等待報仇機會的日子里，主要就是吃飯喝酒遛彎，「里九外七皇城四」，一會兒是「都一處」的燒麥，一會兒是「一條龍」的包子。要是讓陳曉卿買走版權，拍成一部「舌尖上的俠隱」根本不成問題。據說王朔當年看了，饞得半夜起來自己給自己做飯吃。

作家張北海出生在北平，1949年13歲時就隨家人遷往台灣，20出頭就定居紐約，成名作是一系列「紐約客」故事，而《俠隱》卻是在他退休之後才寫，也是第一部武俠題材小說。暮年追憶童年，並無電影中所展現的「荷爾蒙飛濺」，反而相當古樸沉靜。

他寫李天然遛彎，所見景色是：「街上人不少。有的趕著辦節貨，有的坐著蹲著曬太陽。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽一照，顯得有點兒老舊。北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上了點兒年紀的人，優哉遊哉地。」

《俠隱》的復仇故事，在一眾武俠小說里並不顯得新鮮刺激，恰恰是張北海筆下這個「上了點兒年紀」的、叫人一住下就離不開的北平，那些「鄉愁與舊韻」，才是小說備受「京圈」推崇的原因。

作為一個曾經想和姜文搶《俠隱》電影版權的老北京，高曉松是第一個看到《邪不壓正》半成品的觀眾，看完，他問姜文：「書里那些我最喜歡的老北京鄉愁與舊韻去哪里了？」

抱著看「《陽光燦爛的日子》進階版」心態進電影院看《邪不壓正》的人，心態恐怕都要崩壞——除了「李天然海歸報仇」的故事外殼，這部電影幾乎可以說一句：和《俠隱》一點兒關係都沒有。

小說里的「俠」，是李天然；小說對李天然功夫的描寫，就輕描淡寫八個字：身輕如燕，手重如山。李天然復仇，什麼招兒都不使，「就找個隱秘的地方躲在那兒，無論白天晚上，一動不動」，一旦瞄準目標，先是一掌擊斃日本人，再是飯局上利利索索四槍，把仇人朱潛龍給結果了。崇拜李小龍的張北海先生出招也如李小龍，快準狠，半句廢話都沒有。

而電影里的李天然卻如海歸ABC，一身腱子肉，胸大無腦，見誰都叫爸爸，一回國就給女人屁股上蓋上戳，恨不得每走一步都打草驚蛇，向全世界宣布「我李天然回來報仇了」。殺日本人和朱潛龍的最後決戰也如小孩掐架，使的都是掰手指耍無賴之類的陰招，並無半點快意恩仇可言。

更有意思的是，電影將當年朱潛龍的滅門動機，從「當不成掌門娶不到師妹」，改成了「幫日本人種鴉片」；還讓朱潛龍顛倒黑白，把李天然塑造成狗的樣子，跪拜在師父墓前受千萬人唾棄。

如果說《俠隱》里的「俠」之沒落是因為洋槍、因為戰爭，那麼《邪不壓正》里的「俠」沒落得更加徹底——因為正義和邪惡的界限都分不清了，所謂的「邪不壓正」，也可以是「邪」壓「正」之後再把自己塑造成了「正」。

再看小說里的「隱」，是李天然隱於市井、隱於牆頭屋瓦等待時機。為什麼要上房揭瓦？是源於「太行派」師門之約：每逢陰歷初一，在西洋樓廢墟屋頂赴約。等在屋頂的李天然，完全身處「嚴冬」：「他趴在房頂上一動不動。瓦上冰雪的寒，已經刺進了他的骨頭。」

這個隱於屋頂的設定，想必是小說最打動姜文的部分——因為後來他不惜工本打造了四萬平方米的屋頂，在這片一望無際的老北平屋瓦上，他讓李天然不只是蹲伏，還奔跑，一路從白雪皚皚跑到艷陽高照，從嚴冬跑入盛夏。

姜文說自己從小住在史家胡同、內務府大街，與張北海舊居的幹面胡同，就是幾步之遙。別人看《俠隱》覺得饞，他不饞。別人看《俠隱》捨不得老北平的鄉愁舊韻，他捨得。甚至於張北海自己都念念不忘的「老北平這‘金粉十年’，是有關有錢人的樂園，老百姓的清平世界」，他也不以為意。「民國也有民國的可愛。」姜文說，「但我不覺得那是黃金時代。中國不存在想像的輝煌時代而我們錯過了。」

所以他想拍的，是第一遍看小說時就擊中自己的那個東西，是撞開他情緒的那個東西——看完《邪不壓正》，我猜撞開他情緒的東西之一，必然是屋簷世界——屋簷以下，每個人物都顯得那麼混不吝地虛晃一槍，當你剛以為姜文要說些民族大義禮義廉恥的時候，他們只是嬉笑著走了個過場；而屋簷以上，奔跑的李天然卻展示了他「俠」也好「天賜大恨」也好背後的真相：一個孩子。在充滿孩子氣的無盡奔跑中，李天然找到了巧紅，後者給了他屋簷下那些「爸爸們」沒能給做到的精神啟蒙。

「如果沒有巧紅這樣的人做精神導師，李天然還在走下坡路。」姜文說，「到後半截他通過和巧紅的碰撞變得自覺了。像很多男人一樣，不經過和女性的碰撞，不會有自覺意識。」

情節上的「借殼」還是小事，《邪不壓正》不但在整個情緒上「背叛」了原著，細節部分更是滿滿的「夾帶私貨」。

這個詞，在姜文看來根本是誇獎，因為「不夾帶私貨的都不叫創作。沒有私貨就沒有黑澤明，沒有私貨也沒有卓別林」。要是沒有私貨，還叫什麼「作者電影」，還叫什麼「姜文電影」？

《邪不壓正》里的私貨，那是數都數不過來。按戲份多少來說，大的就有關巧紅的原型施劍翹、藍青峰的隱藏身份、協和醫院里掛的那顆腎、華北第一影評人潘悅然。

施劍翹復仇孫傳芳的故事，在小說里就曾提到一筆，但也只是一筆帶過。裁縫店的關巧紅本身並沒有父仇要報，也沒有見到仇人卻下不了手的心結。姜文對民國女俠施劍翹的故事顯然是屬意已久的，他買下影視版權的不僅是《俠隱》，還有《施劍翹傳》，豆瓣上還有一條2020年《施劍翹傳》會上映的條目，主演還是周韻，不知是真是假。

藍青峰在小說里始終是個神秘人物——他不是李天然真正的救命恩人，更不是藍爸爸，出場極少。書中人物對他的猜度也是「老西兒，五台人，十七歲參加了山西的辛亥革命，完後去日本念書……早稻田……完後跑了趟歐洲。回來閒了幾年，認識了馮玉祥……馮在北京當陸軍檢閱使……藍去給他做少校參謀，一直幹到上校，幹到北伐」……表面上是民族實業家，至於暗地里是南京中央，還是本地二十九軍，或者是延安的人，作者都認為不重要。而電影里，姜文飾演的藍先生戲份多到溢出，成為「三岔口」式借力打力劇情里重要的一環。

協和醫院掛著的腎究竟是不是梁啟超的？恐怕還存爭議。梁啟超53歲時得腎病，經協和醫院檢查出右腎疑似腫瘤，遂由當時院長劉瑞恒行手術切除，但出院後仍有病症。其弟梁啟勛在《晨報》發表《病院筆記》一文，表達了對醫生的失望，於是引起一場「中醫西醫」的是非之爭。其後更傳出系因醫生割錯了腎——2006年協和醫院曾舉辦一次病案展覽，展出了當年梁啟超在協和醫院就醫的病案，還附上梁啟超本人用英文寫下的《我的病與協和醫院》，以此為百年公案正名。

而華北第一影評人、莊士敦的學生潘悅然，還是由姜文的影評人朋友史航親自上陣扮演。有人覺得這是姜文在為自己出氣——因為影評人老是罵他，對此姜文覺得很委屈：「我多愛影評人才找我哥們史航來演啊」，「就是他給我推薦的《俠隱》小說」。據說史航原本還想演李天然來著，最終還是演了潘悅然，因為「史航演死是一絕，他能不出氣」。史航還給自己寫了人物小傳：「莊士敦的著名回憶錄《紫禁城的黃昏里》提到，他給遜清皇帝溥儀上課的時候，內務府都派人監視，他屢屢抗議而無效。其實，那個派來監視的就是潘悅然，那時候他當然還是個小潘潘，小潘潘可沒覺得自己是去監視莊先生的，他覺得自己就是去上課的。潘大爺心善，每次吭哧癟肚交出五個字影評，往往也就是‘大家不容易’或者‘萬萬沒想到’。他老師莊士敦說過，世界上最不能玷污的東西，第一是電影，第二是電影，第三還是電影。老潘他逮誰跟誰說這話。」

電影里的影評人，被姜文譏刺為「只認得五個字」「不看電影就作評」。電影外，《邪不壓正》依然和姜文的前兩部「民國三部曲」《讓子彈飛》《一步之遙》一樣，收獲了兩極分化的評價。正如影評人周黎明所說：「喜歡者看到了飛揚，不喜歡者看到了不著地。」

不著地的那些，同樣是私貨——給女人蓋屁股章，把日本人的名字從羽田次郎改成「根本一郎」，給李天然取個洋名「布魯斯」變成「布魯斯•李」，把太行派的師父師母塑造成漫畫式，把朱元璋和朱潛龍擱一塊兒比下巴長短，曹雪芹在哪兒都寫過《紅樓夢》，天上掉下銅錢，把自己關小黑屋「這他媽這麼黑我怎麼知道過了幾天」，讓唐鳳儀李天然私奔去馬爾地夫坐等海平面下降騰出整個南半球，「別哭了再哭就到了」，讓彭于晏光著屁溜裸奔，一會兒又爬上地安門外大街的鐘樓，每天敲鐘，「緊十八，慢十八，不緊不慢又十八」……

別說老北平的鄉愁舊韻在《邪不壓正》里消失得徹徹底底，還讓人咂摸出了幾分港片的味道——不是麼？騰出南半球這種對白，恍惚以為在看周星馳；裸奔那段，依稀像是彭浩翔的手筆；而整部戲不用看故事情節只需感受情緒彌漫的做派，又多麼地像王家衛電影？「盡皆癲狂，盡是過火」，曾經用來形容香港電影的這句話，竟然也這麼適合姜文的魔幻現實。