尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文經授權轉自國家人文歷史（微信ID：gjrwls）
作者：周冉
拍照時的角度可能影響最終效果，更何況愛美之心人皆有之，女性發照片之前修圖已成常態。其實，「修圖」這件事自古有之，例如慈禧，就有自己的「百萬修圖師」——
半個月前，一幅修復一新的慈禧太后油畫肖像在美國馬里蘭州蘇蘭史密森博物館展出。畫中的慈禧皮膚白皙、容光煥發，一點兒也不像69歲高齡的老人。1904年，清政府就是用這幅油畫在美國聖路易斯世博會上吸引了西方社會的目光，因為此前，大清太后的聖容是不能輕易示人的。
戊戌政變後，康有為、梁啟超逃往海外，對慈禧口誅筆伐、不遺餘力，同時西方社會也出現不少漫畫版慈禧形象，樣貌醜陋猥瑣。1903年，清政府收到美國聖路易斯世博會的邀請，美國駐華公使康格的夫人建議由西方畫家為慈禧畫一幅油畫參展。初次聽到這個提議，慈禧面露「惶惑之容」，並稱此事不能一人定奪，須先與大臣商量。
按照中國古代風俗，人死後方可畫像，以供後世子孫祭祀。康格夫人一再解釋，聲明世界各國首腦的畫像都將參展，英女王也不例外，慈禧有些動心。康格夫人離開後，她便迫不及待地詢問畫像的具體事宜：畫像時為什麼要坐著？是不是每天都要穿一樣的衣服，戴一樣的珠寶？幾時可以畫完？當看到女官德齡的油畫肖像時她驚嘆道：「我從來沒見過這麼粗糙的畫，不過還是很像你。」讓洋人畫像，不是一時半日可以完成的，需讓她長期居住宮中，這會很不方便，「如果聽到什麼不該聽到的是非傳出去就不好了」。慈禧很是盤算了幾日，最後決定，讓洋畫家住在醇親王花園。花園離慈禧頤和園寢宮非常近，只有不到十分鐘的路程，派德齡專門盯著她，還要留心她與別人的書信往來，特別不能讓她和皇上交談。
慈禧像
1903年六月十五日（農歷）晚7時是慈禧親自翻閱歷書定下的吉時，但當時的照明條件不好，這個時間根本沒法作畫，德齡再三解釋，慈禧才答應改為上午11點。前一天晚上她特意提早入睡，只等洋畫家次日入宮。
洋畫上的中國痕跡
凱瑟琳・卡爾是清政府東海關稅務司柯爾樂的姐姐，也是康格夫人的朋友，與慈禧身邊女官德齡是故交。若論藝術造詣，這位女畫家資質平平，但論及她的身份和性別，進宮為太后畫像再合適不過。1903年8月5日這天，凱瑟琳・卡爾天不亮就早早起床，因為從美國公使館到頤和園，坐車要走整整三個小時。
在卡爾後來的回憶中，這一天慈禧盛裝打扮：她穿了件明黃色的朝服，上面繡有顏色宛若實物的紫藤，密密地用珍珠裝點著，滿身珠寶，披壽字嵌珠花披巾，頭戴玉蝴蝶和鮮花，手腕戴玉釧，雙手指甲戴著長長的護套。
繪畫地點選在頤和園，殿內高大寬敞，但窗戶的上半部分都糊著紙，毫無明亮可言，卡爾最後選擇了靠近門采光好的地方擺好畫架。
慈禧的願望是要大的肖像，她不能理解畫師先畫一幅小畫的做法，卡爾只好直接在畫布上開始勾勒，但時間不久，就傳下懿旨，太后累了需要休息。此後的繪畫工作並不順利，幾乎是一點一點完成的，慈禧每天只稍坐一下就會累了或是開始忙別的事，有時一天只有幾分鐘時間。卡爾在宮中的日子悠閒而輕鬆，這讓她得以有更多地精力觀察整個皇宮的生活，後來她把這段日子寫成了一本《慈禧寫照記》，在美國反響極大。
未完成的畫像被蒙上黃罩子，平時存放在小房間，房間上鎖，只有管事太監有鑰匙。在臉部輪廓大致完成之後，慈禧就讓德齡穿上自己的衣服坐在那兒，「自己就可以看著畫像一點一點成形了。」對於這幅畫慈禧有固執的個人意見，畫師本人「不能挑選一件傢俱，不能按照構圖法安排一條橫紋。不能有陰影。每件東西的顏色都必須塗到均勻的失去凹凸感和生動的效果。」這一度讓卡爾很頭疼。
卡爾本來帶進宮的是一副小的折疊畫架和小畫布，根本不適合畫一幅真人大小的肖像，慈禧建議她打個大畫架的圖樣，由宮中的木匠去做。沒過多久，一個十分靈便的巨大畫架就做好了，又過了幾天，另外5個大小不一的畫架被陸續做好送了過來。卡爾十分不解，太監解釋說，太后製作的每件東西都是6個，如果畫架少於6個，就開了先例，成改革了。這6個畫架都被漆成鮮艷的明黃色，代表皇家威嚴。
卡爾所作的慈禧太后像
第一幅肖像畫好，慈禧提出要寫上她長達16字的徽號，還要加蓋兩枚印章，這在西洋油畫里是沒有的，所以卡爾並沒有為這些留出空白，這讓她很難辦，加上自己也不會寫中文，最後的處理辦法是：把畫完全交出去幾天，讓宮里的中國畫師們琢磨去吧。今天我們看到保存在故宮博物院的這幅油畫，還保留了這些中國畫的痕跡。
作為國禮贈送羅斯福
畫第二幅肖像時，慈禧改穿繡花藍色常服，頭上插了茉莉花球數枚，旁綴珠蝴蝶。在卡爾的請求下，慈禧同意將她的兩只寵物哈巴狗也畫了進去。這幅帶犬的油畫被慈禧放在自己寢宮，不讓他人傳觀。這張畫如今已經丟失。
冬季屋內光線差無法作畫，加上新糊的窗戶紙影響采光，卡爾要求換成玻璃，遭到管事太監的拒絕，因為這樣做不僅花費大，還破了例。但這個提議得到了慈禧的認可，窗戶紙很快被換成玻璃，傢俱都被搬到另一邊，連那座150年沒被動過的精妙大鐘也如願被搬走了。
新畫室剛剛安頓好，慈禧就開始商討自己的下一幅畫像，她想要一幅超級巨大的肖像以送往世博會，大到能畫得下所有隨駕物品，比如三折屏風、九只鳳凰、天竹和雉尾扇，還有一堆堆有象徵意義的蘋果，最終確定尺寸為寬6英尺，高10英尺。卡爾提出需要先畫一幅小像習作，這次慈禧爽快答應了。習作中慈禧已穿冬袍，繡著繁縟花色的緞子面料，下擺綴著重重的珍珠。習作畫好後慈禧非常滿意，自己收藏作為紀念。將近一個世紀後，故宮工作人員整理舊藏照片，無意中在一卷高麗紙中發現了這幅小畫。
1904年世博會上展出的卡爾所作的慈禧太后畫像
1904年4月19日是慈禧選定的肖像完工吉時，這段時間慈禧開始頻頻出入畫室，對畫中的物品也斟酌再三，一件首飾畫上後覺得不好，也會要求刮掉重畫。她親自設計畫框，頂上是雙龍搶奪帶壽字的火珠，兩邊雕刻萬壽無疆圖案。畫框像鏡子一樣被安放在雕刻精致的架子上。肖像完成後，還專門請來大清官員和各國公使欣賞一番，後被放進樟木箱子，蓋上明黃的緞子，搬上火車。因為覺得普通枕木運送聖容不太合適，清政府專門在外務部和前門鋪就了一段專用鐵道。
聖容由溥倫護送，由上海乘遊輪前往遙遠的聖路易斯。1904年世博會後，這幅慈禧肖像被運往華盛頓，中國公使梁誠將它正式贈送給西奧多・羅斯福總統。這幅作品現在保存在美國國家博物館，也就是開頭提到修復一新的那幅。
「精明的中國人」
除了凱瑟琳・卡爾所畫的這四幅油畫，還有兩幅慈禧肖像同樣由一位美國畫家完成，後者的藝術水平更勝一籌，連慈禧也認為相比之下，卡爾「所畫太粗」。
華士・胡博1885年出生在荷蘭一個普通家庭，為了謀生他做過印刷工、出版人和書商。後來考進比利時皇家美術學院，又到巴黎深造，師從法國著名歷史畫畫家費爾南德・柯爾蒙，馬蒂斯和梵谷都曾在此學習。雖然師出名門，但出名也不是一件容易的事，社會經驗豐富的胡博在朋友的建議下找到一條迅速成名之路――周遊世界，為各國上層人物畫像。胡博曾為俄國駐英大使畫像，也曾在荷蘭駐英大使的委托下為荷蘭女王威廉敏娜畫像。他從美國出發，遊歷了日本、爪哇、中國以及朝鮮。野心勃勃的胡博夢想為光緒帝和慈禧太后畫像。他積極奔走於各國駐華使館都沒有成功，不過清政府的許多名流都成為他筆下的人物，包括慶親王奕劻、李鴻章和袁世凱。
胡博的努力終於有了結果，一次，慶親王奕劻向慈禧展示了胡博為他畫的肖像，慈禧看過十分喜歡，便提出也為自己畫一幅。有了第一次的經驗，慈禧對油畫肖像有了更濃厚的興趣。
1905年，遠在美國的華士・胡博接到中國使館的邀請電報，電報中請他為一位大清要人畫像，要求在回電中註明價格。6月12日，胡博來到北京，他與伍廷芳的會面只持續了短短幾分鐘，當得知是為鼎鼎大名的慈禧太后畫像後，華士暗暗咬牙：中國人太精明了，要是知道給慈禧畫像，應該要至少兩倍的價錢。
眼睛要加大，雙眉要直
6月19日是胡博第一次進宮的日子，他在前一晚集齊畫具，約好全北京城唯一的雙人座敞篷馬車，又叮囑門房3點來聽差後早早上床，卻因為興奮久久睡不著，夜里1點鐘又猛地醒來，一看時間還早只好睡去，再次醒來時已經3點半了，大門口卻沒有事先定好的馬車。他連外套都沒穿，狼狽地召喚了一輛人力車，匆匆趕去和伍廷芳匯合。
胡博對這次畫像無比重視，因為只有四次見到模特的機會，他事先從荷蘭大使館借來慈禧的照片，畫了一幅習作。這次作畫的中南海儀鸞殿是個有屋頂的庭院，四面沒有遮攔，只安裝了淺藍色的竹制卷簾，光線充足，這也是經驗豐富的慈禧特意吩咐的，這里「作為繪畫地點再理想不過了」。
初次見到慈禧，胡博驚嘆於她與照片中截然不同，「她坐得筆直，顯出堅強的意志，連皺紋也帶著深意似的，眉宇間充滿著仁愛和對美的追求。」胡博對伍廷芳說，他對這幅畫有不同的構思，「背景最好較暗，多帶點神秘感，也不要過於對稱。」但伍說，這是太后的意思，沒有人能違背，四十多分鐘後，第一次臨摹結束。
第二天早上，胡博帶去自己尚未完成的畫稿，又畫了45分鐘，慈禧便走下來開始觀看，提出諸如「眼睛上、下方不當有陰影，眼睛要加大，嘴部要顯得豐滿、朝上，不能下垂，雙眉要直，鼻子不著任何陰影」的意見。胡博終於明白，這幅畫像「不許寫實」。一番挑剔之後，畫家只好重畫。第三天，胡博帶去了修整一新的新畫像，年輕貌美，沒有陰影。慈禧比較滿意，但依然有些許意見，眼睛還需張開一點，眼角尖小一點，說到關鍵處竟取過胡博的鉛筆在他的記事本上畫了一條線。
胡博所作的慈禧畫像，1905
有過前兩次的交流，慈禧與這位洋畫師漸漸熟絡起來，不再威嚴正坐，聊起家常，詢問對方的夫人和過去。當天畫完，慈禧興致正濃，看過年輕版的自己非常滿意，竟問伍廷芳英語的「很好」怎麼說，然後微笑著沖胡博說了句：「very good！」胡博在與友人的書信中寫道：慈禧不想將自己畫成老婦，而要畫成中國的女後，任何歲月催人和哀傷的痕跡都不能畫進去。
兩幅肖像迥然不同
四次臨摹完畢，胡博只是完成了慈禧臉部的描繪，還有大量的背景和服飾部分沒有完成。那些飾品和背景裝飾在太監的阻撓下遲遲沒有送來，胡博不得不求助於內務府官員和外國友人，輾轉費事，耽誤了不少時間。
慈禧太后和外國公使的夫人們
六月的北京氣溫已經升高，酒店房間熱得像「烤箱或土耳其浴」，還有蚊蟲滋擾，胡博在這里埋頭畫了兩個月，光是「大清國慈禧皇太后」幾個字就臨摹了好久，終於完成了這幅「年輕版」慈禧太后。他在給友人的信里寫道：我成功地繪畫了一個30歲婦人的容貌。這幅畫目前藏於頤和園，署名「Hubert Vos」，畫像高2.23米，寬1.42米。
令人意外的是，1906年，華士・胡博在巴黎畫廊展出了另一幅慈禧的畫像。畫中的慈禧完全沒有先前油畫中的慈祥溫和，而是帶著咄咄逼人的表情。展出中曾有報刊評價此畫――「最佳處就是雙眼，讓人直視片刻就不得不閃避開，仿佛這位東方的太后就在你的面前，肆意燃燒著她的權勢和淫威。」這是胡博離開中國後參照他在北京所畫小樣繪制的，畫中的慈禧更接近她的真實年齡和當時的照片，也更接近畫家心中的東方女強人形象。這幅畫現存於哈佛大學福格美術博物館。
為慈禧畫像酬勞是多少
凱瑟琳・卡爾居住北京期間，慈禧有時帶著她在戲園子聽戲，有時在昆明湖泛舟，時不時會賞賜一些吃食和小玩意，內務府檔案記載，應季的瓜果蔬菜，鮮花零食，太監日日送到這位「柯姑娘」住處，也很熱鬧。冬季宮中人人換裝，慈禧特意給卡爾設計了一件中西合璧款式的大氅。
卡爾穿著中式服裝
1904年4月，當時卡爾已經完成自己的工作回到美國，慈禧特派外務部大臣到美國駐華公使館，稱讚卡爾所繪畫像「均稱聖意」，並送去各種料子綢緞和寶星一座，面交銀票1.2萬兩作為酬謝，這些銀票相當於大清國皇后12年的份例。
與美國女畫家卡爾相比，華士・胡博與慈禧的交往就顯得淡薄了許多，四次當面臨摹之後，胡博再沒見過這位東方女強人。「清政府冊封他二等雙龍爵士，並被允許在翻領上佩帶一枚小小的藍色不透明珠子。」一份美國報紙報導，除了勛章，胡博還收到慈禧很多禮物，珍貴的玉碗，非常精致的水晶和兩個繪有桃花的花瓶，這些禮物都價值連城。
令胡博後悔不已的畫酬到底是多少，他自己從未對人透露。他在中國的經歷被《紐約時報》整版刊出。記者問及他報酬，得到的答案是：這個問題留給那些頭腦中只有金錢的人去想像吧，他考慮更多的是藝術價值。
慈禧對於畫家而言無疑是位理想的雇主，不僅出手大方，畫家的名字還會永留中國史籍。至於作品的藝術價值究竟有多高，其實並不重要。
資料來源
1《禁苑黃昏一個美國女畫師眼中的慈禧》
2《慈禧寫照的續筆：華士・胡博》
如果對文章感興趣，請關注國家人文歷史微信，長按二維碼即可關注
