「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白 歷史 第1張

3D京劇電影版《曹操與楊修》海報

京劇《曹操與楊修》於1988年舞台首演,當時即轟動劇壇,三十年來常演不輟,是一部難得的「立住了」的新編歷史劇。最近3D京劇電影版「曹楊」上映,又讓暌違多年的「尚言」組合,立體地回到了觀眾視野之中。

電影的版本比舞台錄像少了40分鐘左右,卻新添不少唰唰朝觀眾飛羽箭、飛烏鴉,往螢幕前潑水的鏡頭,3D的錢沒白花。楊修與其妻鹿鳴女的對手戲被大量刪減,一段板式豐富的「只說是夫妻們同床異夢強聚首」,整個被拿掉,且不論劇情連貫與否,劇作音樂的美感就頗為受損。而舞台演出中多次出現的「招賢吶」的吆喝,穿插巧妙、提頭醒尾,到電影中被刪減為一次貼榜,變成容易忽略的閒筆,令人遺憾。曹楊對坐剖白,本就是劇中最話劇化的設計,舞台演出中楊修被殺後旁邊傳來一句「招賢吶」,是在極致對比中落幕的豹尾,電影卻增益為曹操在漫天風雪中回到郭嘉墓前的長鏡頭,不帶一點兒唱,美則美矣,毫無靈魂,大概也是為了視覺奇觀,真可用劇中楊修一句詞形容:「列公啊,你們都幫了倒忙了」。

「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白 歷史 第2張

舞台版《曹操與楊修》演出劇照

對於《曹操與楊修》這種比較成熟的作品,犧牲戲曲演出的形式美來成就電影藝術的形式美,自然會帶來內容的損傷,更何況刪掉的是突出核心矛盾的內容。招賢與知己的齟齬,我把你當下屬你把我當朋友,身份定位的大相徑庭,外化為猜忌與狂狷的性格衝突,這就是曹楊矛盾的關鍵。

曹操求才,其出發點是赤壁兵敗後的剛需,求的是「器」,是自上而下招賢士,期冀是君臣得宜。楊修投曹,其出發點是認同曹解蒼生於倒懸的理念,君子不器,是平等坦誠酬知己,期冀是主客相交。曹操禮賢下士,需要所招攬的對象「好用」,能扛事兒不作妖,時時匯報工作進程,為自己隱惡揚善,不要揣度上意、貪功冒進。可惜楊修長時間如其最後喟嘆的「不明白」,擺不正位置,曹操即使愛其才,也不得不殺之。劇中曹操數次派人張羅「招賢」,但對賢能如楊修的猜忌卻步步加深,吆喝「招賢」的諷刺意味也一句比一句濃,被電影刪繁就簡,實在是「可惜你不明白」。

「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白 歷史 第3張

3D京劇電影版《曹操與楊修》劇照

因為是知己相報,楊修堅持自己的身段,與孔聞岱密謀購糧,設計逼曹操承認夢中殺人是謊言,早早猜出詩迷讓曹操為其牽馬,最後提前泄露軍機安排撤退,拿著主薄的錢糧卻替曹操操著友直友諒友多聞的心,甚至在發現難以平等相處以後,故作高傲來平衡。開場不久所唱 「酬知己哪顧得夙夜奔忙」是得遇的欣喜;而臨近結尾,鹿鳴女勸他抽身離去,唱 「漫說是士為知己死古來已有,為蒼生我何惜馬革裹屍還故丘」,卻是在了解到「事事與願違壯志難酬」的「明白」下,選擇堅持最初的抱負,清醒地了解並走向自己的宿命。

士為知己死,士為知己者不知己而死,既是為了某個個體,更是為了某種求而不得的待遇,所以才有他最後對著曹操慨嘆「不明白的是你」「我乃臨死之人,你還怕我高你一頭麼」。刪掉這一大段,一則無法做到唱詞的前後呼應,一則難以在劇作上對稱曹操對倩娘大段的抒情言志,使母女倆的自殺互為鏡像,一則陷後來楊修交代後事的「休流淚」一段為單純的應激反應,沒有為國為民,徒逞詩酒風流。這削弱了劇作的悲劇意味,也化約了楊修的形象,他成了真的不明白。

「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白 歷史 第4張

3D京劇電影版《曹操與楊修》劇照

曹操與楊修極端的行為和性格不常有,但如兩人般錯位的關係認知常有,這是知識分子的一大悲劇來源,由亂世入承平則更為常見,與影射無幹。這一劇目誕生於「天公重抖擻」的上世紀八十年代,卻能使一代又一代觀眾心有戚戚焉,大概與其表面上是香草美人的傳統敘事,內核卻有著西西弗斯似的宿命抗爭不無關係。

鐵打的曹操、流水的楊修,為什麼言興朋版比關棟天、何澍的版本更讓人惦記?演員本身長期寓居海外、難得一露固然重要,流派的擅場與演員的稟賦更為關緊。言派講究依字行腔,花哨跌宕的唱腔背後隱隱透出一種嶙峋,極好地勾勒出楊修的傲骨錚錚。言興朋本人藝兼言馬、長身玉立、身段邊式,楊修的瀟灑一出場便其義自見。而他為塑造角色大量吸收的傳統戲表演技巧也值得稱道,比如為曹操講解孔聞岱的行走路線一段,身段明顯是化用自《問樵鬧府》。珠玉在前,後繼者很難說是在演楊修,還是試圖再現言興朋版的楊修,像或者不像,評價都難以公允。行當雖然相同,也並不是誰都能出彩。僅以上海京劇院的幾出新編歷史劇而論,關棟天嗓音高亢、聲線華麗,適合王帽老生,與尚老合作《貞觀盛世》《廉吏於成龍》,演起李世民、康親王更本色當行,演楊修卻未免架式太大了。而何澍善於做戲,印象中他最出彩的角色是《成敗蕭何》的劉邦,活脫脫一個得志的流氓無產者,但演起楊修來落拓有餘,孤傲不足。

「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白 歷史 第5張

3D京劇電影版《曹操與楊修》劇照

三十年下來,「曹楊」的唱詞幾經改動,電影中言興朋的唱法也因為多年海外學習,歌劇味兒更濃了些,尤其本就不太富裕的高音。言派自言菊朋本人開始,多向大鼓等兄弟藝術借腔,是不是還是京劇,無非是化不化的問題。而戲曲電影也一直存在到底是電影對戲曲的「招賢」抑或相反的抉擇,很難有令人滿意的答卷,主要問題還是出在主創本身並非戲曲和電影的雙重「知己」上。相比而言,言興朋的新腔,不管是因年齡原因力所不逮還是故意為之,倒是這個版本存留的意義之一了。

「曹楊」三十年:招賢與知己,可嘆你不明白 歷史 第6張

如果沒有拒絕扮嫩的勇氣,女演員就沒有老去的自由

三星堆「外星人」的最大看點不是臉,而是它們的後腦勺

劉震雲對話恩格倫:毀掉歐洲的不是二戰,而是那次「內戰」

暑期檔「流量劇」集體撲街 翻版「馬麗蘇」連升三級

這是世上最難的拼圖遊戲 文明在永不停歇的修復中……

「我愛這艱難又拼盡了全力的每一天」

聽過沒?服不服?「年度十大金曲」TFBOYS包攬七首,還有一首是鹿晗

男人「該」是什麼樣?《長靴皇后》給出的答案是……

博士叫板郭德綱,暴露了潛在的相聲危機