尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文/行在陽秋
朱棣父子因為自身地位的變化，對建文帝的形象進行了幾次符合自己利益的重塑，導致建文帝的形象一會兒兇狠昏暴，一會兒聖智英明。本文詳解朱棣父子帶給我們的這些坑，還原一個真實的建文帝。
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載。
《論語·季氏》有雲：「見善如不及，見不善如探湯。吾見其人矣，吾聞其語矣。隱居以行其義，節義以達其道，吾聞其語矣，未見其人也。」
《春秋公羊傳》反復強調「所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。」
這都給我們啟示：「歷史」（history）可是個多義詞。就橫向來看，有所謂政治史、思想史、制度史；就縱向而言，則有史實（fact）、史料（source）、史著（story）。前文所引《論語》和《春秋》，傳達的無疑是縱向歷史觀：
所見——史實（F）
所聞——史料（S1）
所傳聞——史著（S2）
金庸先生有言：西施怎樣美貌，誰也沒見過。但夏夢的美貌，卻是我們有目共睹的。可見西施美貌最多介於S1和S2之間，夏夢的美貌卻是F級別了（如今在逐漸化作S1和S2，默哀5秒鐘）。
金庸看夏夢，夏夢看金庸，與我們看夏夢和金庸，立場和期望顯然不大一樣。金庸的立場是喜歡夏夢，期望則是夏夢也喜歡他。夏夢的立場不一定喜歡金庸，也未必期望金庸喜歡他。這就是影響歷史書寫的橫向因素了。
今人對古人的認識，也大致無脫於F—S1—S2這麼一個漸次抵減的過程，更無所逃於P/A這個平面直角坐標系的建構。用立體幾何表示，就是時間的縱軸加上P和A的空間直角坐標系：
建文帝朱允炆，顯然便是絕佳的例證。
建文帝的形象被朱棣塑造了兩次
本文擬就朱允炆形象的建構進程著力，探究朱允炆人格形象的歷史三變，解析背後種種所見所聞所傳聞，揭示構築歷史敘事的立場和期望，算是對上述春秋大義的又一附註。必須事先申明的是，本文不是論文，舉凡註釋引證一律從簡。他若得暇，或可擴成場屋之文。遊戲文章，大題小做，知我罪我，幸甚至哉。
南京城破後的歷史書寫
——「前廢帝」朱允炆
1
王崇武先生細致比對了明代官書的靖難記載，為我們鋪開了一副看似針腳細密而又前後不一的歷史百納衣。天意從來高難問，天衣卻未免露出縫隙。王先生總結說：
由於官書之前後改動上，可以考見兩事：其一為改動愈晚之文，說理亦愈為圓滿；其二為在後來改寫文中，亦偶可透露史實。
他所提到的「官書」，也就是自永樂以迄萬歷的170年間，明代官方對靖難之役的唯二史書：《奉天靖難記》和《明太宗實錄》。
《奉天靖難記》成於永樂二年（1404）至永樂十六年（1418）之間，《明太宗實錄》成於宣德間。自靖難以至萬歷，士大夫緘口不言靖難史事，這兩部著作可謂既是官方定論也是史料?—史著（S1-S2）。
不幸的是，由於朱棣集團的立場??和期望就是「捍衛自己，鬥垮敵人」，這兩部著作頂多算得上是「透露史料的史著」，並不能當做第一手史料，與史實更是相去甚遠。
不過既然旨在建構歷史，那麼這兩部官書便必有所本。其所本者不止有同時代史實和史料，尚有更久遠之F—S?1—S2存在。吾人比對《奉天靖難記》和《資治通鑒》，恍然大悟，原來朱棣把劉宋前廢帝劉子業的笑話直接拿過來套在建文帝頭上，如：
1、臨喪無哀
《資治通鑒》：
是日，太子（宋前廢帝）即皇帝位，年十六，大赦。吏部尚書蔡興宗親奉璽綬，太子受之，傲慢無戚容。
《奉天靖難記》
允炆矯遺詔嗣位，忘哀作樂，用巫覡以桃茢祓除宮禁，以硫磺水徧灑殿壁，燒諸穢物以辟鬼神。梓宮發引，與弟允熥各仗劍立宮門，指斥梓宮曰：「今復能言否？復能督責我否？」言訖皆笑，略無戚容。
2、變亂祖制
《資治通鑒》：
乙卯，罷南北二馳道，及孝建以來所改制度，還依元嘉。尚書蔡興宗於都座慨然謂顏師伯曰：「先帝雖非盛德之主，要以道始終。三年無改，古典所貴。今殯宮始撤，山陵未遠，而凡諸制度興造，不論是非，一皆刊削，雖復禪代，亦不至爾。天下有識，當以此窺人。」
《奉天靖難記》
祖訓雲：「罷丞相，設五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門，分理天下庶務，彼此頡頏，不敢相壓，事皆朝廷總之，所以穩當。以後子孫做皇帝時，並不許立丞相，有奏請設立者，文武群臣實時劾奏，將犯人凌遲，全家處死。」今雖不立丞相，卻將六部官增崇極品，掌天下軍馬錢糧，總攬庶務，雖不立一丞相，反有六丞相也。天下之人，但知有尚書齊泰等，不知有朝廷，如此變亂祖法，恐一旦社稷落奸臣之手，貽笑於萬世。
3、不敬祖宗
《資治通鑒》
王太后疾篤，使呼廢帝。帝曰：「病人間多鬼，那可往！」太后怒，謂侍者：「取刀來，剖我腹，那得生寧馨兒！」己醜，太后殂。……帝令太廟別畫祖考之像，帝入廟，指高祖像曰：「渠大英雄，生擒數天子。」指太祖像曰：「渠亦不惡，但末年不免兒斫去頭。」指世祖像曰：「渠大齄鼻。如何不齄？」立召畫工令齄之。
《奉天靖難記》
時諸王坐廢，允炆日益驕縱，焚太祖高皇帝、孝慈高皇后禦容，拆毀後宮，掘地五尺，大興土木，怨嗟盈路，淫佚放恣，靡所不為。
4、親佞虐良
《資治通鑒》：
廢帝幼而狷暴。及即位，始猶難太后、大臣及戴法興等，未敢自恣。太后既殂，帝年漸長，欲有所為，法興輒抑制之，謂帝曰：「官所為如此，欲作營陽邪！」帝稍不能平。所幸閹人華願兒，賜與無算，法興常加裁減，願兒恨之。
《奉天靖難記》
倚信閹豎，與決大事，凡進退大臣，參掌兵馬，皆得專之。陵辱衣冠，毒虐良善，禦史皆被棰撻。紀綱壞亂，構成大禍。
5、畏忌諸父
《資治通鑒》
帝畏忌諸父，恐其在外為患，皆聚之建康，拘於殿內，毆捶陵曳，無復人理。湘東王彧、建安王休仁、山陽王休祐，皆肥壯，帝為竹籠，盛而稱之，以彧尤肥，謂之「豬王」，謂休仁為「殺王」，休祐為「賊王」。以三王年長，尤惡之，常錄以自隨，不離左右。
《奉天靖難記》
李景隆猝至河南，周王治具，邀其蚤食，李景隆以兵圍王城，執王府僚屬，驅周王及世子闔宮皆出，拘至京師，削爵為庶人，遷入雲南，困辱至極，妻子異處，穴牆以通飲食。未幾，遂罪代王。已而罪湘王，逼其闔官焚死。又籍齊王，困於京師。又誣岷王，降為庶人，流於漳州。
那麼，資治通鑒所載者為誰？答案揭曉：劉宋前廢帝劉子業。這個活寶皇帝從即位到完蛋只用了短短一年零六個月，只活了十七歲就被弒殺，且極盡荒淫昏暴之能事。逼母，殺祖，寵閹，奢靡，殘虐，五毒俱全。
比對《通鑒》和《奉天靖難記》分別對劉子業和朱允炆的記載，很容易得出《奉天靖難記》中朱允炆形象本於劉子業的結論。尤其是「畏忌諸父」這一點，極為傳神。
絕世暴君
宋前廢帝劉子業
若再置於歷史大背景觀之，則劉宋皇族之仇殺不休堪稱歷代之典型，「自滅滿門」堪稱後世定評，江南民謠戲之曰「前見子殺父，後見弟殺兄」。
永樂初年之禦用文人費心費力將朱允炆比照為劉子業，既是映照其「殘虐宗室」的昏悖，也是證成其自身「奮起奪位」的合法性。
須知，繼劉子業而起的宋明帝劉彧，身份也是廢帝之叔。更不待言的是，明帝弒殺廢帝只是奪權的第一步，接著平定義嘉之亂收拾廢帝諸弟和自己諸弟才是重頭戲，這又與朱棣「繼續削藩」擺平諸弟（包括朱允炆諸弟）可相映照。
《奉天靖難記》喪心病狂地抹黑造謠朱允炆，王崇武先生已力證其非，S2之去F甚遠，自不待言。但重要的是，《奉天靖難記》固然大爆粗口、毫無格調，但卻無意中暗示了另一隱秘，那就是雖然官書眾口一詞朱允炆焚死，但其實從前廢帝的死法（直接弒殺）來看，朱允炆恐怕也是慘遭弒殺。
張岱痛罵弘光帝朱由崧說，自古亡國亡君，無過我弘光者。漢獻帝之孱弱，劉禪之癡呆，楊廣之荒淫，合併而成一人。這話雖然不是全無影子，但總還是頗多誣枉。察建文史事，參之劉宋故事，未免也有移花接木、型塑前人之嫌。
古史可因層累而成，近史亦可堆垛而來。
恢復名譽——
當朱棣父子站在建文帝的位置上
2
辛幼安有雲，贏得生前身後名。無論古時候還是現在，身後之名的重要程度都一點不讓於身後之名。
擔當生前事，亦計身後評。《尚書》有載，盤庚遷殷，就出言恫嚇反對遷都的大臣死後也不得安生。電影《尋夢環遊記》，歌神死後的名聲甚至比生前還重要，因為只要凡間有人記得住他尊崇他，陰間的他就還能繼續名利雙收欺世盜名。永樂大帝朱棣又豈能不知？
起初，他的立場和期望都很簡單，那就是鬥倒鬥臭朱允炆，踏上一萬只腳令其永世不得翻身。為了揭穿朱允炆反革命集團的醜惡罪行，朱棣搬出《皇明祖訓》，拉上清君側靖難的大旗，將朱允炆塑造了一個大奸大惡而又冥頑不靈的昏主形象。他的立場與朱允炆水火不容，他的期望就是鬥垮敵人光大自己。
但事情總在起變化，立場和期望也得隨之變動。奪位之後的朱棣，立場只需是證明自己，期望只需是維護合法性，這與攻擊朱允炆已經不再是強相關。
畢竟借用宋明帝大臣蔡興宗弒殺劉子業的話說，「此雖兇悖，要是天下之主，宜使喪禮粗足；若直如此，四海必將乘人。」
朱棣雖然痛恨侄子，但從天下長治久安考慮，又必須適當維持朱允炆的地位。偽造「不殺叔父詔」營造「惠帝讓國」的假象，修《實錄》潤飾文字，頗有給人方便自己方便（live and let live）之意。
特別是主客易位之後，身為皇帝朱棣總不能再鼓勵藩王造反。兩難之間，朱棣只得「兩面其辭」。拙文《建文帝緣何死去活來》對此已有記述。這是朱棣一朝的「形象建構」。
考慮朱棣身後仁宣二帝的身份際遇，更能明了朱允炆後世形象之進一步流變。
仁宣二帝雖與建文陣營不同，但與朱棣次子漢王之鬥爭卻與建文酷類。明仁宗做了二十多年太子也受了二十多年悶氣，即位後甚至與心腹大臣抱頭痛哭，足見其忍氣吞聲忍辱負重的東宮生涯有多難熬。
明仁宗、明宣宗父子眼中
朱高煦是朱棣，自己是建文
仁宗心腹大多是建文舊臣，這批人雖然在靖難城破後馬前迎降，但他們與仁宗的文治傾向無疑更為合拍，與朱棣和漢王一系的馬上莽夫一直齟齬不斷。永樂年間，解縉、楊溥、蹇義、夏原吉屢受棰楚囚系（解縉甚至死於非命），不能不說是靖難之戰在另一層面上的延伸。
仁宗即位後乾的第一批事裡就有赦還建文舊臣，有限恢復名譽，這不但標誌著朱棣集團對建文集團的最終認可，也還是仁宗本人與建文國政的最終合流。
與之相應，仁宗君臣於公於私都在默許、放任、甚至推動對朱允炆形象的改善。宣宗本人親征平定乃叔之叛，竟爾成了平叛成功的建文帝。兩相對照，建文的形象不能不隨之調整。仁宣這條路線也由英宗繼承下去（建庶人之釋）。
廟堂之所是，天下之必非。廟堂之所非，天下之必是。自明中期以降，文網漸弛，士大夫與民間皆喜談國史，建文史學自然成為矚目焦點。
民間的立場當然是同情朱允炆，期望則是所謂「撥亂反正」（也是春秋大義）。自然在S1+S2的道路上一路走到黑朱允炆的人格形象逐年上揚，最終定型為我們今天見到近乎「小堯舜」的局面。試舉數例：
祝允明《野記》：「建文前後，人聞道不拾遺。」
顧起元《客座贅語》：「父老嘗言，建文四年之中，值太祖朝紀法修明之後，朝廷又一切以惇大行之，治化幾等於三代。」
吳敬梓《儒林外史》：「我朝自從出了個永樂爺，就搞壞了。」
……
其實，建文施政決不能說完美無缺。即在當時，方孝孺已指有「奸臣亂政」，解縉、尹昌隆亦曾疏劾政事之失，王紳上書也說「位過於器而愧於位者有之，至於職小於才而才浮於職者何限，亦有才品相丁，而所任非其所長，所職非其所事者」。
拙文《建文改制研究》（曾於文史宴刊出）對此亦有論證。總體而言，建文朝政存在一些失誤：1、用人不當，多德勝於才者；2、政策失當，輕重緩急不分；3、削藩量刑過當，不盡公正。既不像朱棣說得那麼不堪（失真），也不如後世吹得那麼完美（失焦）。
朱棣集團的厚誣深詆，又變為仁宣之後的虛美隱惡。
從惡言之謗到不虞之譽，朱允炆的人格形象一變再變，最終在動態平衡中維系了朱家朝廷的合法性。雖然失真，但未失義；即便失焦，猶未失格。
今人享有充足的研究便利和無所顧忌的學術環境，大可以以客觀無私（impersonal）和利害無關（disinterested）的立場，秉承求真求實的期望，對F-S1-S2重加整合，俾能讓朱允炆研究更臻完美。所見傳聞，莫失莫忘。
