羅玉鳳不認命：那樣的人生不是我想要的(圖)

　　文 |楊宇

　　編輯 |席驍儒

　　出品 |蓋飯特寫工作室

　　羅玉鳳近一次出在大眾視野，是去年年初。她在個人公眾號「我是羅玉鳳」上發表長文《求祝福，求鼓勵》，細數童年時光與這些年在美國的歷程，獲得20餘萬元打賞。隨後，她又宣布把這些錢全部捐給大涼山區的貧困兒童，並永久關閉打賞功能。

　　如今，她的征婚要求已降至「有房有車」
。至於自己，盡管生活依然艱辛，但靠著在美國攢下的錢，也能隨時按揭一輛BMW。羅玉鳳早已厭倦做他人笑料，除了炒作言論出格依舊，她也開始關心這個社會的疾苦，試圖成為底層人群眼中的「勵志典範」
。

　　1

　　蒼井空去死

　　2010年6月17日，蒼井空受網路遊戲邀請到上海代言，與內地網路紅人芙蓉姐姐、鳳姐同台。羅玉鳳在台上與其互動頗多

　　羅玉鳳在微博里提過216次「死」。

　　有時是咒罵別人，有時源於自身恐懼。內容多為：XXX去死。空出的名字會根據彼時的厭惡對象而定。在她成為國民笑料之前，網友更習慣於嘲笑芙蓉姐姐，這使得羅玉鳳走紅初始，就把炮火對準這位競爭對手，稱其「芙蓉阿姨」。

　　某日，芙蓉姐姐把身體拗成S型，並把姿態類似的模特圖片合成到一起對比：「藕的存在已經另無數所謂的美女黯然失色」。羅玉鳳翻到此條微博，抓住錯別字「另」，特意強調：你芙蓉姐姐年至三十六，該到認輸的年齡。

　　芙蓉姐姐並不服氣，一來二去間，戰火升級。

　　雖說兩人在網上互動時腥風血雨，可真到同台站在一起，畫面卻出人意料般和諧。中間站著德藝雙馨的蒼井老師，羅玉鳳立於側面，比其他兩人矮一截，聚光燈與眾人眼光都落在蒼井空身上。

　　叱罵過後，羅玉鳳意猶未盡，回去便把自己的半裸寫真發到微博，只在重點部位用人工玫瑰遮掩，她覺得自己比蒼井空好看，「蒼井空去死」。

　　自羅玉鳳2010年開微博以來，蒼井空不是第一個被罵的，也肯定不是最後一個遭殃的。適逢方韓大戰，羅玉鳳說自己「最討厭韓寒」。還情願為此「下嫁」打假鬥士方舟子，「把他想像成歐美高富帥年輕男，用我的後半身（生）
來守住他」。

　　不知是無心之過還是有心之失。總之，這條微博一經發出，沒一天時間，轉PO量沖到十幾萬。

　　羅玉鳳出生於九月下旬，與韓寒同天生日。按照占星術的不靠譜理論，處女座性格特點之一是頭腦清晰、分析能力強。地產大佬馮侖在新書發布會上還曾將這兩人對比，他一本正經立於台上捧羅踩韓：「鳳姐不但討論民主，而且討論得很專業，超過了韓寒。畢竟她講常識，韓寒卻講理想」。

　　無論從哪個方面看，似乎都是她的對立面。

　　2

　　童年的那些事,不如就忘了吧

　　羅玉鳳就讀於綦江師范時的照片

　　出名之前，羅玉鳳常恐懼自己會因饑餓而死。

　　這並非杞人憂天。她出生的重慶綦江縣趕水鎮，四面都是山地和丘陵，從有文字記錄以來，這里就和「富裕」二字沾不上邊。父母離異後母親再嫁，羅玉鳳隨母親住在繼父家中。五口人擠在一間小屋里，房間晦暗，廚房灶台用泥土與磚壘砌而成。好在水泥廠上班的繼父待她不錯，念綦江師范時，繼父每個月給她150塊錢作生活費。

　　有個場景令羅玉鳳至今難忘：繼父衣服上沾著灰塵與污垢，推一輛小車，水泥廠的噪音很大，他從兜里掏出幾張皺巴巴的紙幣，遞給羅玉鳳。

　　哪怕是在綦江縣里，趕水鎮也算不上富裕。然而僅一牆之隔，對面卻是國企綦江鐵礦，國企職工子弟與普通農村人完全不同，幼時她不懂，成年後才漸漸想明白：人被分為三個階層，政府官員與商界精英居頂，普通職工市民在中間，自己與父母墊底。

　　父母離婚後，羅玉鳳就再沒見過父親，後來再接到父親消息，已經是自己二十五歲生日，彼時她正準備遠赴美國，消失多年的父親發來簡訊祝她「生日快樂」。在羅玉鳳看來，生父的不管不顧令母親把對生活的憤恨全發泄到自己身上，記憶里，脾氣暴躁的母親言辭間總是帶著川渝方言特有的刻薄加成：「你要認命，這就是你的命」。

　　而羅玉鳳拒絕屈就於命運。生活所賦予她的所有東西，恰恰成為她借以成名的根本。母親王雲是個普通農婦，無法理解：女兒沒有受過什麼刺激，怎麼就成了這樣？只覺老臉丟盡，門楣無光。

　　羅玉鳳從窮鄉僻壤孤身跑到寸土寸金的上海，並非沒有理由。當初詩歌論壇聚會，每人要出一百塊錢，這能抵上她大半個月薪水。教書時，同事父親過世，主人家宴請親朋，五毛錢的辣條都成了桌上的一道正菜。

　　馬爾克斯曾寫過一篇《祖母》，故事里的女孩埃倫蒂拉飽受殘忍祖母欺害，最後聯合情人殺死祖母，頭也不回地跑出那個令她痛苦的小鎮。而對羅玉鳳來說，這個「殘忍的祖母」，是某種更大的意像。

　　她決心逃離這個地方。

　　帶著自己的全部積蓄，羅玉鳳坐十幾小時的硬座火車奔向上海，自認懷揣大專文憑，找個工作問題不大。但「連投一萬份簡歷」之後，最終願意給她一份工作的，卻只有被抵制過的法國企業家樂福。在上海，哪里都少不了花錢，而她收銀員崗位的月收入不足1500元。

　　如果不是為了改變命運，又何必大老遠跑來上海？羅玉鳳開始思考。後來和鳳凰新聞合作期間，她寫過一篇《明星的黑舞台》，先是不疼不癢地扯了些當紅明星，才幽幽轉入正題：

　　作為小人物，在網上議論這些「大明星」的時候，似乎找到了皇帝指點江山的滋味。大明星又因炒作賺了錢，是雙贏的結局。

　　羅玉鳳終究如願以償。後來有記者去她老家採訪，卻哪知門檻早已被各路媒體踏破，羅母自然是找尋不到，旁人也紛紛緘口不言、態度冷淡。只有一位鄰居還願意勞神呵斥記者：「（你們媒體）該播的不播，不該播的播」——她是1969年下鄉的知青，被時代遺忘在這個人均耕地只有幾分的地方，而政府承諾給她的補貼，也從未到位。

　　3

　　我的擇偶標準很高

　　2010年5月2日，杭州一商家把「鳳姐征婚」制成玩偶銷售

　　上海，別名「魔都」
，東方巴黎鐘鳴鼎食，光怪陸離，日本作家村松梢風旅居上海期間大受震撼，揮毫寫就《魔都》一書。在張愛玲筆下，上海由精致生活與來去匆匆的行人構成；在王安憶筆下，上海又成了調子低沉的弄堂深處。

　　而對於小鎮姑娘羅玉鳳來說，上海是全國最繁榮的金融中心，是陸家嘴鱗次櫛比的摩天大樓，「上海」這兩個字，本身就泛著金色的迷離味道。2009年，她還在家樂福當收銀員，上班之餘，通過瀏覽網路社區消遣時間。網帖內容五花八門，時間一長，羅玉鳳蹦出一個念頭，還沒過去多久，就已經把這個念頭付諸實施。

　　她在當時勢頭正勁的貓撲論壇po文，「我想找個北大清華男結婚」，洋洋灑灑列上七大條件：

　　清北碩士畢業生、經濟學專業、有國際視野、外貌出眾、無生育史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲。

　　江蘇衛視情感訪談節目《人間》的欄目組嗅到熱度，找來羅玉鳳，邀請她配合節目組演一出戲，薪酬六百元。

　　彼時的羅玉鳳，在櫃台前接日連夜，到手滿打滿算也只有一千三，六百元是她半個月的薪水。更何況，節目將要為她帶來的東西，將遠遠超過這三個阿拉伯數字的組合。

　　節目組找來一位年輕男子假扮羅玉鳳的前男友，對方苦苦哀求她，做出想要挽回感情的樣子。在這個過程中，羅玉鳳被安排發表她那驚世駭俗的擇偶觀念。

　　訪談期間，羅玉鳳坐在沙發上，微弓後背。她個頭瘦小、膚色黑黃，下頜較常人略寬。當她說出征婚條件時，臉上自信滿滿：「我九歲博覽群書，二十歲達到頂峰。現在都是看社會人文類的書，比如《知音》與《故事會》……往前推三百年，往後推三百年，總共六百年沒有人超過我」。

　　如果征婚對象們自覺智商無法與之匹配，自然要在其他地方彌補。羅玉語氣堅定，只要她站出來，符合條件的適齡精英男會一擁而上。

　　語畢，全場鴉雀無聲。

　　與節目現場的寂靜相反，羅玉鳳在網上一炮而紅。所有人都不明白，所有人也都想搞清楚——這個拿著大專文憑，身長一米四七的鄉下姑娘究竟是哪里來的自信，以至於能列出如此高的擇偶標準。羅玉鳳走在街上，會有年輕男性突然跑來自報家門：我是X校畢業的，身高及其他幾項都完全符合你的條件。

　　來人滿面得意，一字一句從嘴里迸出：可我就是看不上你。

　　羅玉鳳不明白，列出這些條件的若是貌美且家境富裕的女孩，就不會遭到嘲諷。只因自己個頭矮小，出身底層，沒有光鮮的學歷與職業，所以就理所應當要遭到嘲笑？

　　這未免太不公平。

　　《簡愛》一書中，女主角聲嘶力竭地呼喊：「我貧窮，卑微，不出眾，但當我們的靈魂穿越墳墓站在上帝面前的時候，我們是平等的」。

　　羅玉鳳後來說，她也曾為此落淚，當時在心里反復念叨：此間種種，一定是因為自己出身農村。

　　4

　　一夜爆紅

　　羅玉鳳整容後到廣州征婚

　　2010年，農歷庚寅年。

　　至於羅玉鳳，也並未被公眾遺忘。憑借長相、姿態以及出格言論形成的奇異對比，她接到多份電視台與廣告廠商邀約，還有某整形醫院重金聘請她為代言人。每逢記者採訪，羅玉鳳便強調，自己對相貌頗有信心，之所以把單眼皮微調成韓式大雙，純粹為了廣告效果。

　　那陣子，她每天畫著精致淡妝，抱一塊征婚招牌遊走於上海、廣州街頭。當然，也早就辭去了家樂福的收銀員工作——現在她需要把精力專注在廣告代言和參加綜藝通告上。

　　看上去，羅玉鳳五官改動不算明顯，不過自信卻更勝從前：

　　以前我自身條件無人能超越，現在更是舉世無雙。我現在征婚的話，一律要海歸人士，只要歐洲和北美的海歸。

　　言論越是出格，收到的商業合作就越多。嘗到甜頭，羅玉鳳趁熱打鐵，又報名《中國達人秀》。節目組通過給普通人表演機會，在參賽選手中挑選脫穎而出者，助其做到夢想。羅玉鳳獨辟蹊徑，並不學其他選手那般涕泗縱橫，她神態輕鬆，手里攥一張寫滿歌詞的紙條，在台上傾情演唱當年金曲《愛情買賣》。

　　唱歌兩大忌諱：走調與破音同時從歌喉里噴湧而出。還沒唱幾句，三位評委連聲按鈴「叮叮叮」示意停止，羅玉鳳對鈴聲視若無睹，繼續用早已破音的嗓門嘶吼。

　　表演結束，輪到記者訪問環節。圍觀者眾，一位神情激動的黑衣男子沖上台前，手握幾個生雞蛋砸向羅玉鳳，她的頭髮和臉上沾滿蛋液殘渣。羅玉鳳一時愣住，面色窘迫地立於台上。

　　好在主持人及時反應過來，用身體護住羅玉鳳，請她到旁邊休息室稍作清理。下台前，羅玉鳳的臉部表情還難以形容，可短短幾分鐘後再露面時，她已恢復平時輕鬆。略厚的嘴唇咧開，調侃著：或許來人也是曾被她拒絕過的那群男人之一。

　　恢復狀態後，羅玉鳳也不忘炫耀：已經有知名導演聯繫，安排她與一線男明星合作。言談間，羅玉鳳神情得意，仿佛演藝圈的康莊大道已然延伸至腳下。

　　在當時大多不明就里的網民眼里，羅玉鳳本色出演，以醜態成名，肯定是因為某些精神疾病。她的母親面對鏡頭也掩面低泣：「不知她是受了什麼刺激」。

　　還有社會心理學家一本正經地深入分析：

　　鳳姐是典型的病態型自戀人格。一個自我認同有病態的人，可能是兩個極端的表現：一種是過分貶低自己，一種是過分誇大自己。而鳳姐屬於第二種。

　　身處輿論漩渦中，羅玉鳳斜眉輕挑，行動力極強。就成名第二年，她留下一句「已到美國，我要去找歐巴馬」，以迅雷之勢遊過太平洋，頭也不回，看得眾人驚掉下巴。

　　初到美國時，羅玉鳳還只有25歲。以旅遊簽證入境，出國意圖並非「說走就走」的文藝旅行，她早已決意紮根在這片應許之地。一到紐約，羅玉鳳便馬上投身於各類政治遊行。目擊者將照片發在網上，不管他人如何質疑，羅玉鳳永遠不承認此事。但無論從哪個角度看，網上那些照片確實全無修飾痕跡。

　　5

　　死在美國也不回去

　　網友拍攝到羅玉鳳在美國一家美甲店工作

　　登上赴美班機的那一刻，羅玉鳳就已經斷了回國的念頭。初次踏入紐約，她許下宏願，定要在美國闖出一番事業。

　　可以看出，羅玉鳳有些政治常識，但這番話還是存在小紕漏——作為世界上最早的成文憲法，美國憲法無法修改，只能以修正案的方式進行補充。

　　羅玉鳳收到的第一份面試邀約來自美國中文電視台，對方邀請她參與記者職位評估。她坐在椅子上左右搖晃，泰然自若，開口便稱：「我現在是中國最紅的網路紅人，用百度或者Google直接搜我的名字就能跳出一大堆（信息）。」

　　面試官愣了半天，一臉訕笑，客套一句：作為英文初學者，她挺有勇氣。

　　電視台的復試消息遙遙無期，羅玉鳳此時已囊中羞澀，只能住進租金最便宜的唐人街，她在布魯克林黑人區找到一份美甲店的工作聊以度日。這片區域環境嘈雜，據說遠遠走過，空氣中都會彌漫著一股異味。羅玉鳳在工作時被人識見，再次變成眾人笑料，皆雲「網紅鳳姐千里迢迢遠赴美國替人修腳」。

　　羅玉鳳所任職的美甲店，沒有底薪，薪資純靠提成，雇員多乃亞、非裔。工作環境里「充滿有害化學物質」，《紐約時報》調查美甲沙龍行業生存狀況時，羅玉鳳是受訪者之一。彼時，她態度明確，認為自己在紐約美甲店工作比國內從事過的幾份工作更為舒適。展望未來，說是希望以後能在紐約開一間屬於自己的美甲店。

　　人們拿鄧文迪和羅玉鳳對比，而羅玉鳳並不領情，痛快罵上幾句，用女權精神點睛：女人的成功要靠自己，踩著男人往上爬的終究會是小人物。

　　羅玉鳳在美國吃著3.5刀的廣東煲仔飯，住不到10平米的小房間，廁所與餐廳公用，剛去紐約的五年間都沒能存到錢。

　　羅玉鳳住在房租低廉的唐人街，從樓下走出去，就可以看見孔子與林則徐的雕像，五分鐘能走到布魯克林大橋。往南走，是自由女神像，往北走，是終日燈火璀璨的曼哈頓。

　　有時羅玉鳳走著走著，能看見高樓聳立的華爾街，這是她最喜歡的地方。電影《當幸福來敲門》里，威爾史密斯飾演的主角命運多舛，由一位瀕臨破產的業務員奮發向上，一路走向巔峰成為知名金融投資家。每看這部電影，她總是會熱淚盈眶，羅玉鳳由衷期望，也能像劇中男主角那般在商業與金融領域有所作為。

　　6

　　還是想做一個文藝青年

　　2016年6月27日，鳳姐大幅廣告現身地鐵站

　　2015年夏，鳳凰新聞客戶端邀請羅玉鳳作簽約主筆，輿論一陣嘩然。這事倒也不算意外，畢竟鳳凰新聞的口號是「就做不同」，甫一簽約，羅玉鳳寫出首篇《戀人趕我坐最後一班公車回紐約》。

　　文章里回憶了兩段在紐約的情感經歷，其中一位男主角是34歲的品牌服裝經理，她問對方是否有結婚的打算，男方給出否定答案，而羅玉鳳立願28歲前結婚，只能作罷。另一段感情的男主角是中東會計師，同樣並非美國本土出生，同在異國使他們惺惺相惜。可某天深夜，會計師忙於工作，寧願選擇把她留在偏僻的新澤西，打發她趕最後一班回紐約的公車。

　　羅玉鳳多次聲明，有得是人願意跟自己結婚，選擇的餘地很大，她只是權衡再三後放棄。

　　高曉松對《戀人趕我坐最後一班公車回紐約》評價頗高：「樸實白描，哀而不傷。直逼作協副主席，斜逼作協主席」。

　　自此時開始，公眾仿佛看到了另一個羅玉鳳，在文章里，她只談生活、講感悟，言辭懇切有物，沒有絲毫嬌柔造作。甚至有人開始懷疑，這都是代筆者所為，「羅玉鳳」三字，不過一介行銷所需的吉祥物罷了。

　　雜誌《博客天下》把羅玉鳳和「絕不靠男人」的田樸珺拿來對比，後者鑽研如何在高級餐廳裝作當地人點菜時，羅玉鳳正吃著樓下3.5美金的煲仔飯。田小姐一直強調自身獨立，羅女士卻愛談及曾經約會的耶魯碩士，以及同享過魚水之歡的法學博士。

　　有出版社找到羅玉鳳，開價三十萬讓她出一本自傳，貼心提供了幾個雞湯類標題作書名，羅玉鳳沒有絲毫猶豫，直接拒了出版社的邀請。原因無他，只是她希望別人提起自己的時候，能感嘆一聲：羅玉鳳啊，就是一個文藝青年。

　　平日里，羅玉鳳聊的是梵谷、畢加索這類藝術家，她覺得畢加索的畫作平庸。面對「畢加索的畫是你羅玉鳳能欣賞的嗎？」之類的質疑，她口氣淡定謙遜：「我雖不會畫畫，但鑒賞還行」。

　　除評畫外，羅玉鳳也酷愛寫詩。據其後來回憶，奔赴上海之前，她在重慶教育學院讀專科，彼時剛滿20歲，在網上認識一個自詡「詩人」的年輕男子。她隨其學習顧城、北島的詩，逛遍所有詩歌論壇。

　　每逢採訪，羅玉鳳會強調自己最喜歡顧城，接著拔高聲調：顧城，你知道吧？

　　羅玉鳳曾把自己的詩寄給一本叫《延河》的文學雜誌，九月份登上該雜誌的讀者來稿欄目，詩名是《這是個優勝劣汰的世界》：

　　從天空落下的黃沙

　　與這個世界無關

　　與滾動的人群無關

　　清潔工在收拾一個

　　從樹上掉下的橘子

　　無家可歸的橘子

　　晨光中，一只刺蝟招搖過市

　　寫詩並沒有換來別人的尊重。知乎上有人問「如何看待羅玉鳳的作品？」其中一個高票回答說：可能是顧城投胎，臉著地。

　　7

　　終

　　羅玉鳳在美國之音的紐約演播室，接受華人記者專訪，談她在中國與美國的生活體驗和自己的思考。30分鐘的採訪涉及中國社會階層、性別歧視、征婚風波和網路名氣的影響等問題

　　美國之音演播室里，羅玉鳳身著黑色低胸裙與紅色外套，頭髮拉得筆直，曾引以為傲的「完美身材」已顯富態。蓋因面前是自己信賴的美國媒體，她對這次專訪格外重視。

　　主持人意圖撥開「鳳姐」標籤，探尋真實的羅玉鳳，她談起過往炒作經歷，毫不掩飾：階級決定人生。如果當初沒有上電視，我只會拿上父母的鋤頭繼續做農民。

　　話音一轉，她說：

　　那樣的人生不是我想要的。

THE END