回顧八九十年代搖滾盛世，其實我們的內心很火熱

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

自改革開放之後，來自全球不同國家和地區的文化走入國門，多元和新鮮的信息為當時的年輕人們帶來了衝擊。搖滾樂無疑是其中之一。搖滾樂作為一種獨立的音樂種類最早於20世紀80年代出現在中國。從1986年《一無所有》第一次作為搖滾歌曲在正式出版物上出版算起，中國搖滾走過了三十二年。上世紀八九十年代的搖滾樂壇「神仙打架」至今仍叫人懷念。

其實我們的內心很火熱

1983年，北京，馬克西姆餐廳。圖/視覺中國

1980年，內地第一支搖滾樂隊「萬李馬王」成立，他們正是以演繹西方老搖滾而知名。在北京搖滾樂走向地上之前，馬克西姆餐廳曾是搖滾青年們的世外桃源。當帳單價格難以承受，崔健、程琳、何勇等人還默默無聞時，餐廳的第一代經理宋懷桂就免費請他們來參加派對。在那里，中國搖滾樂發出了最早的聲音。

1985年，威猛樂隊成員安德魯·維治利和喬治·麥克在機場接受記者採訪。圖/視覺中國

1985年，英國威猛樂隊成為第一支來華演出的西方樂隊，盡管他們並不算搖滾樂，國內觀眾對於他們的作品也很陌生，但對很多人來說，這是第一次破天荒地聽現場。歌手成方圓後來回憶起現場的情形，「完全就聽傻了。咱們自己以前的演出音響都不敢開到那麼大，這回一聽到那貝斯和鼓那麼大的聲音，從生理上就讓人激動。」還有當時的大學生回憶：其實我們的內心很火熱……都怕跳舞跳不好，但是很激動。

1986年，「世界和平年」首屆百名歌星演唱會，觀眾舉著印有崔健《一無所有》圖案的T恤。

1986年是中國內地搖滾樂正式登上歷史舞台的一年。當年5月9日，在北京工體舉辦的「世界和平年」首屆百名歌星演唱會上，崔健在公眾舞台首唱了《一無所有》，並被收錄在在隨後出版的演唱會拼盤音帶中，這被視為中國搖滾的開端，也是中國年輕人觀念更為開放的一個表現。那之後，崔健推出了中國第一張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》。

1985年夏天，一群年青人在蒼南農村掀起了一陣學習吉他的熱潮。圖/蕭雲集視覺中國

1985年，北京，背吉他騎自行車的青年。圖/王文瀾視覺中國

自崔健正式打響中國搖滾第一槍後，中國搖滾的發展勢頭很盛，在北京上海這樣的大城市里，小型非盈利型的聚會盛行一時，年輕人組建樂隊也成為時尚。

1993年，在黑龍江密山市的農家搖滾樂隊，反映農家生活的搖滾受青睞。他們被一家酒店聘為專職樂隊。新華社記者陳凱星攝

1993年，北京迷笛音樂學校搖滾樂教師曹平（持吉他者）在向學生授課。新華社記者曾璜攝

1993年，張帆成立了中國內地第一家搖滾學校——迷笛音樂學校，開學典禮由崔健、唐朝樂隊負責典禮講話。開學第一年，先後有來自20多個省市的150多人學習。2000年在這里舉辦的一場畢業匯報演出，成為了國內首個原創音樂節「迷笛音樂節」的首秀。

幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂

1987年，竇唯時期的黑豹樂隊。

黑豹樂隊成立於1987年，是中國搖滾編年史中濃墨重彩的一筆。他們擁有《無地自容》、《Don’t Break My Heart》等重量級經典作品。直到現在，經歷了丁武、竇唯、欒樹、秦勇等人的退出與加入，黑豹樂隊總共經歷七次的主唱變換。

那時的搖滾樂隊只需要一台音箱、幾把琴，每天的生活就圍繞著創作和練琴，有大把的時間讓他們在消磨中去創造許多新東西。

「1990現代音樂演唱會」上，當年剛組建的唐朝樂隊，身手不凡。新華社記者王繼雨攝

「1990現代音樂演唱會」，觀眾席上部分歌迷情不自禁跟著節拍舞動。新華社記者張燕輝攝

1990年2月17-18日，被稱為「中國首屆搖滾音樂節」的「90現代音樂會」在首都體育館舉行。唐朝、呼吸、眼鏡蛇、寶貝兄弟、1989、ADO共6支搖滾樂隊參加了演出。有評論這樣描述當時的盛況：「距演出場地首都體育館一里地之遠，不少青年佇立在雨雪交加的街頭，等待退票，黑市票甚至漲到50元一張。」

1988年，Beyond樂隊第一次到內地演出，遊覽長城。演唱會上他們翻唱了崔健的《一無所有》。

黑豹樂隊與Beyond樂隊。

1991年初，黑豹樂隊帶著原創作品南下深圳演出。在「深圳之春現代音樂演唱會」上，黑豹樂隊掀起了現場搖滾前所未有的高潮，時任Beyond經紀人的陳健添也因此看中了黑豹樂隊的巨大潛能，簽下了黑豹。已然紅遍東南亞的Beyond與剛打開更大市場的黑豹成為了同門師兄弟，年輕的搖滾樂團之間彼此幫襯，互相成全。

1994年，香港，搖滾中國樂勢力紅磡演唱會現場，何勇在演唱。

1995年1月《號外》雜誌封面。

1994年12月17日，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊所參加的《搖滾中國樂勢力》演唱會在香港紅磡體育館開演，這是中國內地音樂人第一次登上當時作為中國娛樂重鎮的香港舞台。

這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。現場觀眾有人脫去衣衫，有人哭，有人站在椅上跳舞，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中。在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。隔天港台的報紙大都以空前顯著的版面報導這場演出的盛況，「魔巖三傑」與唐朝樂隊也登上了次月香港《號外》雜誌的封面。

18歲的羅琦是指南針樂隊主唱，1993年6月，她的左眼被人紮瞎。之後指南針樂隊出了第一張專輯《選擇堅強》。新華社記者王巖攝

1995年，唐朝樂隊貝斯手張炬死於車禍。

在搖滾火焰熊熊燃燒的同時，九十年代的搖滾圈卻頻頻出現意外。1993年，黃家駒在日本在東京富士電視台錄制節目時不慎從舞台上跌落成重傷去世；1995年，唐朝樂隊貝斯手張炬因車禍離世……

鮑家街43號樂隊。

1993年，鮑家街43號樂隊成立，風格為藍調搖滾，這支以中央音樂學院門牌號為名的樂隊的所有成員均來自此，是一支學院派搖滾樂隊。若干年後的今天，創始人汪峰依然活躍在主流平台上。

寶刀已老？

崔健，《一塊紅布》現場。新華社記者唐師曾攝

強烈的現實批判精神、與主流價值觀的偏離或衝突，是搖滾樂最根本的精神特徵，也是在價值層面辨別搖滾樂與商業化流行音樂的依據，社會環境也深刻影響著搖滾樂的發展。

花兒樂隊。圖/藍冰視覺中國

2014年北京迷笛音樂節現場。圖/閆珉視覺中國

新世紀初的中國搖滾陷入了「商業化」與否的矛盾和尷尬之中，一段時間內重新回到地下，但隨著經濟的發展，國內的創作者與聽眾都越來越多地接觸到國外多元的音樂，年輕人的音樂審美開始更多地有了自己的態度和觀點。獨立音樂萌芽，搖滾風格發展分化。人們開始走進酒吧、livehouse等場所觀看搖滾演出，並催生了諸多如今為大眾熟知的樂隊。