尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文授權轉載自 地球旅客（ID：NEAs-B612）
永不過氣的偶像
公元1061年冬天，26歲的蘇軾去陜西鳳翔做判官，這是他高中進士後第一次擔任公職。他的弟弟蘇轍送他去赴任，從汴京（今開封）一直送到了鄭州。
離別數日後，弟弟給哥哥寄了一首傷感的懷舊詩：
相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。
歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。
……
蘇軾隨即和詩一首：
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
……
飄忽不定的人生，恰似雪泥鴻爪，前路漫漫未可知，只管順適自然，瀟灑處之。這本是對弟弟的勸勉，卻在無意間框定了他自己的餘生。
蘇軾順風順水的前半生就此翻篇了，接下來的幾十年，他將像一只離群的鴻雁，在宋王朝的版圖里四處飄零。
蘇軾行蹤示意圖
（制圖©地球旅客/孤城）
▼
▲蘇軾一生中幾乎踏遍大宋的疆土，圖中標記的地點都是他曾去過的地方，曲線是為了更直觀地表現出他在北宋官場上的大起大落，只代表行進方向，不代表實際路線。蘇軾21歲出蜀，66歲北歸，途中客逝於常州，最終安葬在河南郟縣小峨眉山下。
— 01 —
蘇軾的一生不是很走運。
他生命中最自在的時光，大概只存於在他的故鄉——眉州（今眉山）。那些年他還不叫蘇東坡，人們都樂意喊他子瞻。「子瞻」是他的「字」，就好像現代人喊名字，如果不喊出姓氏，這關係就顯得很親密。
「眉山出三蘇，草木為之枯」，眉州老鄉們對子瞻以及對蘇家的喜愛是發自肺腑的，他們甚至口口相傳說蘇子瞻是天上的文曲星下凡，是草木精華的化身。
四川眉山，東坡湖
▼
21歲那年，蘇軾和他18歲的弟弟蘇轍一起隨48歲的父親蘇洵進京趕考。
蘇洵老爹也不是尋常人，他的奇聞異事還榮登《三字經》：
蘇老泉，二十七。始發奮，讀書籍。
有了兒子才想起來要發奮讀書的蘇老爹一定沒想到，他們父子三人越秦嶺，渡黃河，竟一路攜手走進了唐宋八大家人物榜。
而「三蘇」中最出色的蘇軾也同時走進了北宋政治鬥爭的漩渦中心。
眉山三蘇
▼
汴京，這座當時世界上最繁華的都市，宋帝國的權力中心，對蘇軾來說，好似一個巨大的轉盤，他從來不能和飛旋的轉盤保持步調一致。於是，巨大的離心力總是把他像一個牽線木偶一樣甩來甩去。
北宋時期的汴京
（20張切片拼成的《清明上河圖》高清長卷）
▼
☞左右撥動圖片，可查看全圖哦☜
— 02 —
1069年，剛剛登上皇位的宋神宗起用王安石推行新法。
急於求成的王安石不顧一切，鐵腕變法。他容不得任何反對的聲音，罷黜諫官，打壓輿論，排除異己，任用小人……他意在富國強兵，他以為國家可以掌控一切，但多數新法推行到最後卻演變成了基層官吏盤剝人民的利刃。
那個時候，蘇軾官職卑微，但他依然一再給皇帝上書駁斥新法，皇帝不理，他就利用做主考官的機會，出反對王安石策題，效果還是不好，他乾脆提筆寫詩諷刺。
官府強推青苗法，農民苦不堪言，在《山村五絕》中蘇軾描述了這樣一個畫面：農民去城里貸款買種子，放貸的部門層層刁難，什麼介紹信、申請表、擔保書、無犯罪證明等等，光是蓋章簽字的程序走完，一年就過了近一半，拿到手里的錢最終連在城里的開銷都顧不上，唯一的收獲是跟來的小孩學會了幾句城里話。
杖藜里飯去匆匆，過眼青錢轉手空。
贏得兒童語音好，一年強半在城中。
官府盲目搞基建，在根本無法耕種的土地上大修水利，他毫不避諱地寫下：
東海若知明主意，應教斥鹵變桑田。
官府壟斷食鹽買賣，鹽價高得百姓吃不起，他又無不憐憫地寫道：
老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。
豈是聞《韶》解忘味，邇來三月食無鹽。
蘇軾的政見或許無足輕重，但他的詩文總是以極快的速度被廣泛傳誦，一首諷刺詩就是一顆輿論炸彈，這屆百姓讀多了，說不定就要翻天。
於是，蘇軾成了變法派的眼中釘肉中刺，幸好皇帝趙頊和宰相王安石都是愛才之人，沒怎麼為難他。
不過，王安石罷相以後，一群小人走上前台，他們把蘇軾的詩加以別有用心的解讀向皇帝施壓，欲將其置之死地。同時，來自政壇和文壇的嫉恨與詆毀如洪水猛獸般撲來，這下連皇帝都無法庇護他了。
1079年8月，蘇軾在湖州任上被捕並押解入京，關入禦史台大牢，史稱「烏台詩案」。這是北宋開國以來的第一個「文字獄」，主角正好是宋朝第一才子蘇東坡。
四個多月的關押審訊後，在太皇太后及一幫元老重臣的極力營救下，皇帝順水推舟把蘇軾放了，並以「誹謗新法」的罪名把他貶到了長江邊的黃州（今黃岡）。
湖北黃岡，遺愛湖
名字取自蘇東坡的《遺愛亭記》
▼
從此，蘇軾開啟了他貶來貶去、顛沛流離的人生「新篇章」。
1085年，神宗崩逝，年少的宋哲宗即位，太皇太后高氏聽政，起用保守派老臣，司馬光拜相，蘇軾被急詔入京。
司馬光，這位小時候頗機靈的神童，當了宰相後一定要一股腦全盤否定新法，而且與「拗相公」王安石一樣的固執己見，拒不納言。
在基層摸爬滾打了幾年的蘇東坡，深知法令突變對老百姓意味著什麼，也確實看到了王安石新法中的可取之處。
於是，令新舊兩派官員都目瞪口呆的事發生了：我們可愛的蘇東坡，被新黨迫害至深的蘇東坡，竟然「背判」了他昔日的戰友，一個人孤零零站在大殿中央為保留幾條新法據理力爭。
司馬光倔起來就像一口生鐵鑄造的缸，即使天下第一才子的言辭，也無法動搖其一分一毫。蘇軾急的直跺腳，回到家後氣呼呼地連喊「司馬牛！司馬牛！司馬牛！」
這下好了，蘇東坡在朝堂里沒有了朋友，他的政見也得不到支持，他尋思著，不如去做一個郡守，實實在在地幹些事情。於是他再三請辭，要求外放。
1094年，高太后離世，庸弱的宋哲宗親政，剛剛穩住陣腳的舊黨被全面罷黜，新黨重新得勢，而且這一輪上位的多是心胸狹窄的奸佞之徒。
舊黨元老大多長眠地下，可憐的蘇東坡再次成為眾矢之的，他在河北的定州被剝奪官階，並被一步到位貶到了嶺南的英州（今廣東英德），這中間有超過1500公里的路要走。
梅關古道
蘇東坡前往嶺南時曾路過此關口
傳說他在道旁種了一棵樹，樹至今還在
▼
蘇東坡默默啟程，還沒走出多遠，聖旨又飛來說要貶到惠州。
這些都無法在東坡的內心掀起波瀾了，或許他正盤算著自己將是大宋第一個翻越大庾嶺的貶官，心里有些小激動呢。
廣東惠州
▼
— 03 —
蘇東坡在惠州住了三年，本來天高皇帝遠，應該可以消停了，但他新作的詩文依然能迅速傳到京城，使得朝堂之上的當權者感覺蘇軾依然就在他們身邊。於是一道新的諭令從天而降，他被貶往海南島。
海南儋州，東坡書院
▼
至此，北宋疆土上東南西北四個邊界都留下了蘇東坡的足跡。
東坡年少時，曾隨父親和弟弟一起到雅州（今四川雅安）遊學，這座以多雨而著稱的小城，是當時宋朝的西界。
四川雅安
▼
1085年，大宋的頭號「東坡粉」高太后重新起用蘇東坡，並指派他去登州（今山東蓬萊）任職。
那一年東坡50歲，剛剛官復原職的他來到宋朝東界乾的第一件事就是體察民情軍情。
「入境問農，首見父老，戴白扶杖，爭來馬前……」
蘇東坡僅僅在登州做了五天的太守，卻連寫兩道奏表，建議朝廷整飭水軍，以備邊患，並深情呼籲廢除登州的食鹽官賣制度。
區區五日，可能官邸都沒踏進幾次，卻已立下保國安民、澤被後世的政績。
山東蓬萊
▼
58歲那年，蘇東坡第三次自請外放，這一次他沒有被批准去江南，不待見他的小皇帝給他支到了宋朝的北界——軍事重鎮定州（今河北保定一帶）。
大文豪要去當軍區司令了！可蘇東坡並未覺得這有什麼不妥，相反，他十分重視這份沉甸甸的責任和作為軍事統帥的威嚴。
定州古城門
▼
定州，作為宋朝的門戶，對面是虎視眈眈的大遼契丹人，左邊是不懷好意的西夏黨項人，戰略地位何其重要，可戍邊的部隊軍紀渙散、貪腐成風，士兵們賭博酗酒，衣著破爛，憂心如焚的蘇東坡迅即拉開了整風運動。
他明令軍紀，將腐敗的官吏革職議罪，同時也修葺營房，為士兵們改善夥食，一番雷厲風行的動作後，他還穿上軍裝，校閱部隊。
風風火火的蘇統帥還不知道，此刻，京城里的大官們正聚在皇帝周圍，謀劃著如何加害於他呢。
— 04 —
公元1170年，距離北方的女真族攻破汴京，擄走皇室還不到50年，南宋孝宗皇帝在杭州新修的宮殿里研讀蘇東坡的文字。他不時拍案而起，仰天稱恨，在追封東坡為「文忠公」的聖旨里，他這樣寫道：「王佐之才可大用,恨不同時！」
蘇東坡從小就是一個胸懷大志的人，他的夢想絕不是以詩文字畫留名史書，在寫給弟弟的詞中，他說：
當時共客長安，似二陸初來俱少年。
有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難？
那時，他因上書要求罷免王安石而被調離京城，碰了一鼻子灰的蘇東坡這才意識到，做到夢想原來並沒有那麼容易。
既然不能「致君堯舜」，那總可以造福於民吧，黨爭使東坡越來越厭惡朝堂，他也越來越喜歡在基層腳踏實地幹事業，蘇東坡為官一任，無不留下賢良愛民的好口碑。
「為報傾城隨太守」，他是那個時代真正的超級偶像，無論他去向哪里，即使是待罪之身也能圈粉無數。
1101年，66歲的蘇東坡獲準回歸，他乘船北上，「夾運河岸，千萬人隨觀之」。已經病重的東坡還不忘調侃道：「大家莫不是來圍觀怎麼殺我吧？」
那個時候，還沒有「追星」的風尚，人們渴望一睹東坡的風采，更多的是感念於他在民間廣施的恩惠。
他第一個把獄醫制度引進監獄，於是生病的犯人們有了被救治的機會；
他奔走呼籲，創辦了中國最早的孤兒院，那些原本生下來就要被溺死的嬰兒，從此可以在「雪堂救兒會」的資助下長大成人；
瘟疫肆虐，他尋覓藥方，籌建安樂坊，「三年醫愈千人」，這是中國第一家官民共辦的廉價醫館；
在杭州，他賑災、浚湖、開河、引水，忙得連除夕之夜都顧不上回家；
在密州，他帶領農民撲殺蝗蟲，還齋戒吃素，祈求蝗災早日消除；
在徐州，抗洪搶險，他卷起褲角，掘土築堤，在最前線堅守了兩個多月；
即使是被驅逐到了惠州和儋州，居無定所的蘇東坡依然心心念地指導百姓用竹筒建造「自來水」系統，還挖井、勸耕，推廣「秧馬」和「水磨」。
— 05 —
蘇東坡是完人嗎？不，他不是。
年輕的時候，恃才傲物，譏諷嘲弄別人的事他可沒少幹。
烏台詩案，皇帝派人抓他，一開始他也嚇得手足無措，躲在屋里不敢出來。
他不是視死如歸的勇士，在禦史台大牢，他也怕死，幾度以為自己要沒了，在獄中跟兒子約定，如有情況，送魚為示。
不料一日一親戚不知，送來熏魚給他改善夥食，他嚇壞了，以為自己必死無疑，還寫了一首絕命詩留給弟弟：
是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟，更結來生未了因。
他也不那麼堅強，十年過去了，每逢妻子去世的日子，都要悲傷得肝腸寸斷，有時候在夜里夢到，竟還要把自己哭醒。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。
被貶到黃州的日子里，他的內心也是萬分糾結，他還做不到心如止水。
有時他看得很開，他覺得世間沒有什麼能讓他害怕；
▲作於1082年3月，制圖©孤城
有時，他喝醉了酒，煩心往事湧上心頭，他幾乎要拋棄這個世界，去浪跡天涯了；
▲作於1082年9月，制圖©孤城
有時，他睡不著，一個人在夜深的寺院里轉圈，月亮搖搖欲墜，一只大鳥在樹梢盤旋，那深不見底的孤獨，幾乎要將他的魂魄攝去……
▲作於1082年12月，制圖©孤城
在黃州的日子其實是很慘的。
首先，當時的黃州是一個很偏很蕭條的地方。再者，蘇軾作為犯官，不但沒有權力，連薪水都沒有……
蘇軾並沒有打算舉杯消愁喝死算了，一家人的溫飽還等著他去解決，他在城東借了一塊山坡，扛起鋤頭，跑去耕地築房，此後，他就安心做起了農夫，並給自己取了個名字叫東坡居士。
去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。
我們常常說，要活成自己想要的樣子。
但什麼是自己想要的樣子呢？
雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
這是蘇東坡憧憬的樣子。
可實際上，他把自己弄成了這個樣子：
扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵……
本來，皇帝賞識、太后撐腰、百姓愛戴，可一手好牌，已經被他打爛了，那個口若懸河，光彩耀人的蘇軾消失了。
幸好有黃州。
那些「漸不為人識」的日子給了蘇東坡思考人生的機會，當他與山河碰撞，把汗水撒進泥土，混跡在漁樵農夫間，聽最本真的嬉笑怒罵；當他拋掉光環，卸下枷鎖，在平凡的生活里奔波，算計著柴米油鹽和衣食溫飽，他才漸漸懂得生活的真諦。
長江邊一塊紅色的山崖，成了蘇東坡時常念起的地方，人們叫它「赤壁」。不管是不是三國周郎的古戰場，當面對這亙古未變的山石和滾滾不息的江水，僅此一個名字，便足以給東坡無盡的啟發。
黃州赤壁
▼
夜遊赤壁圖
（中間戴高帽子的是蘇東坡，作者©明·仇英）
▼
☞左右撥動圖片，可查看全圖哦☜
接受生命的短暫與無常，世人的毀譽不過是過眼雲煙，人生於世，真正重要的無非是自己的經歷和感觀。
他在給朋友的信中這樣說：「怪木奇石都是靠自身的缺陷來取悅於人，其實我也一樣，回顧這三十餘年，讓別人拍手叫好的地方也大多是我的毛病所在，不過，現在的我不一樣了。」
沒有癭，石有暈，犀有通，以取妍於人；皆物之病也。謫居無事，默自觀省，回視三十年以來所為，多其病者。足下所見，皆故我，非今我也。——《答李端叔書》
一個嶄新的蘇東坡誕生了。
— 06 —
他不再想著怎麼諷刺別人了，相反他倒時常毫不手軟地嘲弄起了自己。
有一次，他煉丹失敗，於是嘲笑自己說：窮的一毛錢都沒了，還惦記著燒鉛煉丹，煉到鬍子都白了，丹也沒練成，真是可憐可恨。
東坡先生無一錢，十年家火燒凡鉛。黃金可成河可塞，只有霜鬢無由玄。
他忽然又想起了同病相憐的老友陳季常，筆鋒一轉，把另一個可憐的老頭也拉了進來：
龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。
忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。
「河東獅吼」就此名揚天下。
但自嘲有時候也會惹禍，初到惠州那年，蘇東坡被人逐出官舍，流離失所。但他絲毫沒有表現出狼狽之態，反而賦詩一首：
白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。
報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。
——《縱筆》
這詩很快傳到了宰相章惇的耳中，「蘇子瞻復如此快活耶？」章惇顯然被氣到了，他很快又去求了一道聖旨，把蘇東波貶往海南——去你的春睡美！
可剛到海南，蘇軾再次提筆賦詩，而且還一口氣寫了三首：
寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。
小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
——《縱筆三首，其一》
除了寫詩，蘇東坡還有另一個人生愛好，那便是吃。
「日啖荔枝三百顆」這都是小把戲，大家可還記得饕餮（tao tie）？東坡曾自比老饕，並毫不臉紅地寫下一篇《老饕賦》。
庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲潔，火惡陳而薪惡勞……蓋聚物之夭美，以養吾之老饕。
皰丁來操刀，易牙來烹調。水要新鮮，鍋要潔淨，火候要恰到好處……天下這些精美的食品，都是我這個老饕所喜歡的。
為飽口福，東坡時常要找一些讓人啼笑皆非的歪理。有一次，他得了紅眼病，醫生說上火了，不能再吃肉啦！他這樣反應：
餘欲聽之,而口不可,曰:「我與子為口,彼與子為眼,彼何厚,我何薄?以彼患而廢我食,不可。」
我本來要遵醫囑的，可嘴巴說：「我是你的嘴，它是你的眼，為什麼待眼比待嘴好？眼睛生病了，嘴巴卻不能吃肉，這可不行。」
在黃州，他囊腫羞澀，買不起好的食材，他看肥豬肉便宜，便每天買一些回去，蹲坐在火爐前，慢慢蒸煮，還不忘記下心得：
淨洗鐺，少著水，柴火罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。
在惠州，他搶不到好羊肉，只能買些羊脊骨，回家煮熟撈出，撒上鹽和酒，放炭火上烤，然後敲敲打打，能吃上一天，最後連等著吃骨頭的狗都不高興了。
骨間亦有微肉，熟煮熱漉出，漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。終日抉剔……然此說行，則眾狗不悅矣。
蘇東坡絕對是中國歷史上一頂一的美食家，他發現了好吃的做法絕不獨享美味，而是第一時間和外人分享。以上兩道菜便是四海聞名的「東坡肉」和「東坡羊蠍子」。
以此類推，還有東坡肘子、東坡餅、東坡茄子、東坡魚、東坡豆腐、東坡酥……
— 07 —
蘇東坡說：「吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。」
他的身上自帶一股讓人無法抗拒的魔力，所以無論走到何處，圍繞著他的新鮮事總是層出不窮。
他是無與倫比的詩人、書法家、畫家、散文家；他是善良的法官，是以天下為己任的政治家，是悲天憫人的醫生，是引領時尚的達人；他是皇帝的秘書和老師，他也和道士、僧人、農夫做朋友；他研究如何釀酒、燒菜、煉丹、養生，他也懂得如何建造工程……
他就像一棵挺立的大樹，向著生命各個可能的方向伸展枝幹，探索成長的樂趣，吸收天地的養分。可以說，他是中華五千年唯一一個堪稱全才的人。
2000年，法國《世界報》評選出12位「千年英雄」，蘇東坡赫然在列，而且是唯一入選的中國人。
《世界報》的副主編說：「蘇東坡入選最重要的原因是，他有一個自由的靈魂。」
是的，蘇東坡從來不知道什麼是妥協，他的浩然正氣，已深入骨髓，「無可救藥」。甚至在剛剛死里逃生，風雨飄搖之際，他還寫信給朋友說：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑生死之際……雖懷坎憬於時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，一切付與造物。
從這個意義上講，蘇東坡的確無愧於千年英雄。
然而這個「英雄」的稱號於大多數人看來還是有些怪怪的。
蘇東坡所在的年代，恰是中國的文藝復興時期，一大批傑出的文人士大夫活躍在政治舞台，國家的統治還算穩固，皇帝和大臣也無意於開疆拓土（宋神宗除外）。所以，東坡即使天縱英才，也沒有機會像諸葛亮一樣，運籌帷幄，匡扶天下。當金國的鐵騎踏破北宋的國門時，蘇東坡已過世二十餘年，所以，他也沒有機會像岳飛一樣，力挽狂瀾，精忠報國。
蘇東坡的一生，沒有驚天動地之舉，所以，也沒有一本像《三國演義》一樣的通俗小說去講述他的故事。林語堂先生的《蘇東坡傳》雖寫的美，但畢竟受眾不那麼廣范，故而蘇東坡在民間的形象其實是模糊的。
我曾路過眉山，特意去拜訪三蘇祠，也曾騎行數百里，去瞻仰東坡的墓園，無論是在東坡故里四川眉山，還是在他的埋骨處河南郟縣，人們對蘇東坡的熱情都遠遠低於我的預期。
我們希望更多的人對蘇東坡的認知，不僅僅停留在「唐宋八大家」、「豪放派代表」這一層面上。而是去認識他，了解他，喜歡他，進而從他的故事中汲取生活的力量。
— END —
點閱讀原文，報名《徒步中國》活動
