尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
關注中國詩歌網,讓詩歌點亮生活!
說 死
黍不語
十年前,她丈夫去世時她沒日沒夜嚎哭有人時她嚎給別人聽沒人時她哭自己聽。一聲一聲細數磨難和委屈後來有同齡人去世她也仔細哭一陣,憐憫一陣最近兩年,村里僅剩的幾個同齡姐妹,相繼往西她開始不再哭,連一點該有的人情都看不出。只用平常的語調,告訴我們在兒死了嬌兒死了就埋在那里。喏。就那里她用的是她們的乳名她告訴我們她們死了就像告訴我們她們回家吃飯了一樣她是我鄉下的奶奶。有點長壽的奶奶她跟我說起時已經不像這個世上的人
「納蘭」的點評
黍不語的這首《說死》打破了詩與小說之間的界限,一種文體的越界意識和小說的敘事手法使這首詩增添了豐富性,在有限的篇幅里形成敘事和詩的張力。換句話說,這是一首形式的詩或披著小說外衣的詩。 與其說詩人是在敘述一些死亡事件,莫若說是在剝一顆靈魂的洋蔥,「丈夫去世、同齡人去世、同齡姐妹去世」的死亡事件間斷的發生中,形成了一個「重擊」,死神在不斷地叩門並帶走了至親至愛之人。說死,就是控訴死的無情,就是消解死者帶給生者的傷痛。訴說無數個「他者」之死,就是延遲或阻拒死臨到「自我」的身上。 詩句或許傳遞的是這樣的信息:訴說身邊漸次離開人世的人,也離開了人世。奶奶身邊之人的離去,正是她的每一個部分的辭世。直至,她自己也被死所吞噬。而這詩的結尾達到了敘事的高潮,解開了詩要訴說的關鍵點——即奶奶之死,達到了小說中所謂的「結尾的藝術」的高度。 說死,看似是奶奶在輕描淡寫地說別人之死,實則是我要舉重若輕地說出奶奶之死,奶奶之死的沉重感,無形地消弭於奶奶訴說他人之死的敘述中了。整首詩,作者的不言之言,正是無聲而深情的說出了「奶奶的死」。
經編委會評選,「納蘭」的評論最終入選,他將獲得300元點評稿費。同時感謝「龔錦明」、「無辜」的參與,也在此展出其優秀點評,以資鼓勵,期待其他讀者朋友繼續參與評詩。
中國詩歌網每周四推出「詩友點評·每日好詩」,並提前一周公布下一期點評的詩歌。參與的途徑有兩個:一是登錄www.zgshige.com找到相應詩歌頁面,在下方留言;一是在本公眾號征集讀者評論的推送文章下方留言。編輯將綜合網頁和微信的讀者點評,從中選取最佳評論。
「龔錦明」的點評
(1)說死,即論死亡,盡管這首詩從表面上看沒有「論」或者「談」的跡象。她更多的似乎是在敘述(呈現),是在「看」,是在截取的三個人生片段中聚焦與透視生死。於詩歌寫作而言,這種通過「目之所見」抵達「精神所見」的敘事手法,比單純的「說」或者「論」更行之有效,因為它的在場、親歷(親身經歷)和真實。或者說,黍不語在此選擇了最恰當的言說方式,說死,本質上是對苦難的敘述描摹,是對卑微生命的「解釋和探求」,是一種「絕望、希望與熱愛」。
(2)且看黍不語怎樣言說死亡,盡管這主題沉重得往往常人不敢涉及,因為言(說)常常代表了失(失效)。顯然,黍不語在這首詩中調動了自己的全部,或者說「調動了奶奶的一生」。她精心選取的三個片段(電影鏡頭般清晰),不僅賦予詩歌以空間、時間和張力,而且形成了結構感。第一層,「十年前,她丈夫去世時,她沒日沒夜嚎哭」,這里,她(指奶奶)哭的,與其說是丈夫的去世,不如說是哭自己的磨難和委屈,或者說是哭自己苦難的一生。第二層,「後來有同齡人去世,她也仔細哭一陣,憐憫一陣」,這里,奶奶面對同齡人的死亡,感同身受於她人與自我一種共同的命運——痛苦與不幸的一生。奶奶憐憫她人的同時,也是在悲憫自己,悲憫那共同的命運。
(3)第三層,「最近兩年,村里僅剩的幾個同齡姐妹,相繼往西,她開始不哭」。如果說,對於死亡,奶奶的情緒從最初的跌宕起伏至此刻的平靜是一種境界提升;不如說,通過一次次地面對生死,奶奶完成了對他人與自我命運的深刻體察與體認。這是本詩的關鍵,或者說詩眼所在。與這種「深刻」對應,這里出現了一個驚人的(或說醒目的)細節——「她用的是她們的乳名」。對於那些去世的人,奶奶「竟然」用她們的乳名,這是從「死」中看到「生」,這是從「沉重」走向「輕盈」,這是如同「回家吃飯一樣」的坦然和釋然。
「無辜」的點評
這是一首敘事口語詩,敘述有關長壽奶奶對死亡態度的變化,看似平淡無奇,實則說到了生死問題的大事,詩人的複雜情緒都隱藏在敘述的背後。先說最後一句,「她跟我說起時已經不像這個世上的人」,獨這一句,已讓心里震顫和不安。是什麼讓詩人覺得長壽奶奶不像這個世上的人呢?人到高齡的孤獨,人到高齡的心死,是看過許多死之後的坦然和麻木。這里不是沒有悲喜,不是沒有感情,不是沒有悲憫,而是歷經生離死別後對死亡最後的坦然。人生而在世,死是最大的問題,也是最攸關極限情感的問題。十年間,老人對死亡的態度發生著重大的變化,先是悲痛欲絕,再是也哭但只有憐憫,到了最後,對於同齡姐妹的死連該有的人情都沒有了。爺爺在十年前就去世了,作為爺爺最親近的老伴,她表現出來的悲痛、絕望、委屈消耗了長壽奶奶最後的感情。
關於死亡主題的詩歌,並不少見,追憶、悼亡、悲痛、超脫、言志等等,都引人深入到死生問題的思考之中。而本詩由詩人不動聲色的敘述,入情入理地看到一幕雖生猶死的殘酷現實。「她告訴我們她們死了就像告訴我們她們回家吃飯了/一樣」,要經歷怎樣的內心洗禮才能達到對死亡的看法如此平淡不驚呢?只能說她已經死過一次了,內心生無可戀的死亡。 詩人的筆法摒棄繁復的意象,沒有高蹈的言說,直接描寫事實的存在,讓死這個主題升華到需要冷峻面對和思考上來。試想,一個對死表現出漠然的老人,在不長的餘生里,還能表現出生活的熱情嗎?一個已經不像這個世上的老人還能有生活的熱情嗎?我們自然會想到這個問題,同樣也會想到我們也會老去。
詩人把一個主題放在純敘述的場域之中,並沒有給予多少干預,但在一種事實的陳述中,讀者能體驗到由於落差帶來的震撼。顯然,作為見證者,詩人對這種結果應該是迷惑的,甚至也是感到震驚的,因為「她跟我說起時已經不像這個世上的人」,這種感覺對一個年輕人來說尤其可怖。 一首好詩,讀下來產生的內心感受更有說服力,尤其是這種未施加明顯技巧的作品。有的詩是你想到的,有的詩是你看到的,當然有些詩是看到和想到交織在一起的結晶體。認為本詩是一首好詩的理由,大體應該是技巧之外的力量,至少我被震驚到了,生死何其大,豈不痛哉。
往期點評詩友
詩者絮語、韓東林、鳳鳴宮山、wxh2016、只蝶癡夢、李龍、蘆葦*印跡、老磨香油、斯文白·雷、珍河、詩語溫暖、周塬、孟未了、冷麾、蟋蟀、皖西周、沉香行*朝聞道、紫夢微醺、燕詩雨、榮光啟、吳根友、易寒水、九月漫、安峰、高杉、王衛國、於貴鋒、王徽公社、河空里的醒、荷戟尋仇、憂子、王懷文、渭石、夜來間、楊小濱、diaspora、paulo、草樹、了清、西部、管俊文、weijianshu、黃辛力、一粒沙、桃花島島主、龔錦明、天天 獨俠、張玉慧、王興中、snowmoon、vilemon、蘇賀朝、淇° 、yan、張玉慧、晏陽、王智勇、楊動力、付邦、揉啊揉、diaspora、徐功利、路垚、更杳、半面旗、給我時間、張維仲、細陽瘦馬、諾言飛、蘆冰、寒意、古道、張益軍、Bai Bright、董運生、悠悠我心、大畜、鐵寒宿、凡星、珍西、非月、老先生、曉楠、冰冰冰雪、廣東冷梅、向飛、海之遠、勿罔昕蔚、宵風、黎昕、L.N.J、滄海一粟、黃辛力、豫小夏王立世、何人斯、半城山水半城詩、貓叔、納蘭等
△
欄目主持:孤 城
網友點評整理:金石開
歡迎參與下一期網友評詩
300元稿酬 | 《我所熱愛的是這些塵埃》征集點評
“中國詩歌網”是國家重點文化工程,是國內最大的專業詩歌網站。由中國作家協會 · 中國作家出版集團主管,《詩刊》社主辦,是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的互聯網出版平台。設有品牌欄目「每日好詩」(稿酬500元),每天推薦一首原創好詩,並邀請詩壇專家點評。與國內主要詩歌刊物合作,開設「頭條詩人」、「主編推薦」欄目。另有「詩名家」、「詩臉譜」等網站重點欄目。