囤衛生紙的最佳日子 | 谷雨

「我努力工作或者不努力工作，就拿這麼點錢，我何不開心一點，搶點東西呢？還能給我身心帶來愉悅的體驗。」

撰文 | 錢楊

編輯 |林珊珊

出品 | 谷雨×故事硬核

當平台和商家用各種優惠捕獲消費者的時候，一群被稱為「羊毛黨」的人正在極力反攻。

他們腦子充滿了四則運算，知道如何用最小成本換取最好的享受。按照他們的收入水平——比如在世界500強工作的這幾位——「薅」的目的不是為了省錢。重要的不是獲得什麼，而是通過什麼獲得。

羊毛黨往往精力旺盛、智力充沛，擁有體面工作，是被人群羨慕的優等生。時代體制要求人拼搏進取，他們卻遊離其外，既然看不到奮鬥、投入自我帶來的巨大回報，索性失去了奮鬥的欲望。他們不願落入工作黑洞的圈套。

「薅羊毛」成了他們兌現智力的途徑。你必須要承認「薅羊毛」一事的智力含量——既是艱辛的，也是密集的。小羊毛隨手一薅，大羊毛勢在必得。

「羊毛黨」是細碎商業規則的解碼者、利用者，他們樂此不疲地計算，薅出額外的享受和饋贈，薅出人無我有的優越感、在規則里贏得滿足感。通過日復一日地薅，他們似乎重新獲得了對生活的掌控。

囤衛生紙的最佳日子

不是雙十一

羊毛黨的腦子跟上了油一樣，比一般人算得快。經過計算，郭愷會在一年的某個日子專門囤衛生紙。他無法提供確切日期。但那個日子肯定不是雙十一。

他得守著，守到電商優惠和卡商的優惠甚至更多被發明出來的玩法優惠疊加在一起的時候，下手。50塊可以當200塊用。今年的那個囤衛生紙的日子是6月14號，那一天，他把自己家和父母家一年要用的衛生紙囤滿了。包括囤紙這件事，以及生活里的更多消費場景，他總是通過計算找出最優解。有時計算是簡單的——只要你去勞煩自己動一下腦子。有時則複雜一些。如果你像郭愷一樣，曾是世界500強里IT公司的員工，那自然在能力範圍之內。

相比普通人，羊毛黨的雙十一來得更激烈也更辛苦一些。這些天，除了像普通人一樣，為了那些APP 上的獵物四處「集能量」，付款時每100點能量可以抵一元錢，郭愷要做的更多。對於合格的羊毛黨來說，「每一天都是雙十一」。真到雙十一期間，只是參與者變多了，普通人也加入了「薅」的隊伍。一些預熱活動中，他已經感到疲憊了。從早上八點到晚上睡前，每個整點都有優惠活動，手機提醒的list列得滿滿當當。「僧多肉少，當了分母，多數是空手而歸。」但還是全力以赴地守在「前線」上。

△2018年全民購物狂歡中，全國大促消費排行榜，高品質消費特色消費成趨勢。圖片 | 視覺中國

在雙十一的零點，他的目標是搶到幾家航空公司的特價票。他的準備是多部設備、一個外援（他的太太），百兆有線寬帶，還有一部精確到毫秒的「百度時間」窗口計時軟件。在此前的一天，他暫停了採訪，說要在三點整搶一張券。他手機上的提醒事項為此提前五分鐘響動了，提示他要為那份攜程網上去北海道的三折酒店的券做準備了。

連續幾天，他都失手了。這是他第三次試圖爭取到這個優惠。他接上有線百兆寬帶，打開了計時軟件百度時間，讓時間的流逝精確到毫秒。59毫秒了，他在心里默念一下60，配合手上的動作。郭愷獲得了那張三折券。

在兩年的時間內，薅羊毛已經改變了郭愷這樣的人的生活方式。看看他用什麼方式享受了什麼。中午，他用浦發銀行的基分兌換了漢堡王的套餐做免費午餐。去了趟在物美超市，借一個支付端的優惠活動能，他花了六毛三分，擁有了價值五十多元的商品。上周，他與太太去京郊自駕秋遊。9塊錢住了五星度假酒店，還包含了兩人早餐。如果你有一份去杭州旅行的預算，在羊毛黨的經營下，那份預算也許可供你去日本甚至歐美一趟。

環遊世界，沒有目的地

薅到哪里去哪里

「我已經很久沒有原價消費過什麼。」郭愷說。他辭去了500強的工作，環遊世界，但沒有目的地。薅到哪里的優惠，他就去哪里。他享受機票、五星酒店，用的是你能想像的最低價，很多時候是免費。星巴克咖啡、哈根達斯冰淇淋，他常吃常喝，但基本沒有付過現金。

每個羊毛黨都是信息收集、整理「專家」。漢堡王、肯德基、麥當勞，每個禮拜幾有什麼活動，需要準備哪個銀行的卡，招商銀行周三50購100元券，中國銀行24購30元券，麥當勞周二99積分換20元券，怎麼最大程度地薅到位？郭愷和他的「同黨」們都有一個帳本，羊毛黨的腦子里充滿了周密的四則運算。

必須要承認「薅羊毛」一事中所包含的智力活動和——既是艱辛的，也是密集的。按照他們的收入水平，薅的目的也不是為了省錢。咖啡、冰淇淋、奶茶，這些都是小羊毛了，郭愷最輝煌的戰績是花了4塊錢，辦了4本美國簽證，至少免了4800元。

那次旅行值得展開說。機票是秒殺來的「bug票」，一人3700元往返，還是公務艙。全程五星酒店一分現金沒有花，用積分來換的。租一輛雪鐵龍，50塊人民幣一天。也是一個秒殺活動。最後，機票帶來的積分回饋，按照他的其中一張信用卡的權益，3700元的機票回饋3000元，相當於700元一張。按照羊毛黨的標準，這是典型的一次出行了，薅得漂亮、乾淨。Bug票可遇不可求，一般是標錯了，公務艙標成了經濟艙，少標了個0，標錯了貨幣單位，忘記添加燃油費等等，一旦守到這樣的票，他會竭力搶到。類似的旅行，他去年來了兩趟，全家開心。

白吃白喝的機會不會垂青沒有準備之人。說起來輕鬆愉快，但羊毛黨們也是付出了注意力，研究了規則，並且勤奮地執行了。他們是規則的解碼者、利用者。9塊錢住京郊五星酒店那次，是由於他提前申請了一張特定的儲蓄卡。漢堡王午餐則是浦發銀行15000積分換來的。他總共有幾十張信用卡，各大發卡組織、各大行、各種消費場景都得能對應上。薅羊毛，你得時刻準備著。

三百張信用卡

提前布局

吳暉，外號「羊毛哥」，也是世界500強公司、IT 行業的員工。他擁有300張信用卡，把自己的幾乎每個生活消費場景都對應起來了。他管這叫「提前布局」——自然也是包含智力活動的，那麼多權益、規則，你的腦子得算得過來。「必須把卡辦全了，每個銀行有一張卡，每個銀行有一個卡組織，可能還會再細分，某些活動只能某些卡參加，所以提前要布局、管理這些東西。活動有了活動要及時去參加。」通過布局，他自然也有了「喝不完的星巴克，看不完的電影」，當然，這些都是「小羊毛」，最基礎的。

吳暉提到他前幾日登機時薅到的貴賓待遇——打包了一份連鎖餐廳的面食套餐上了飛機。幾個月後，他還在讚嘆，「那份面特別香。」不僅由於食物本身，還是因為，當別人在吞咽出了名難吃的飛機餐時，他不用吃那個。這當然是一種人無我有的優越感。至少在那個機艙的午餐時刻，他是那個享受小小特權的、與眾不同的人。

能不能成為羊毛黨，無非是有的人受某個惠利的吸引，有的人不受。薅羊毛，改變了他們的生活方式，更準確的說法是「升級了」。同樣水平的收入，有辦法享受更高性價比的生活，為什麼不？比如，原本郭愷一年只有一兩趟國際旅行，收入沒有大的變化，但他現在可以做到一年十幾次國際旅行。

△2018年，一位90後杭州姑娘玩遍世界大牌酒店，僅花費5000元。圖片 | 周建仕（視覺中國）

郭愷是個熱心人，在消費排隊時，常常跟身邊人熱心介紹，用這個或者那個方式可以減免。尤其年輕人，像看瘋子一樣看他，「人家真的是理都不理我，就是瞪我一眼就走了」。只有些老頭、老太太太態度良好，願聞其詳。

郭愷不願意「薅羊毛」被理解為「愛占便宜」，他傾向於「使用了自己該有的權益「這樣的措辭，由此認為，那不是什麼羞恥的事情，不過是一種不同的生活方式、思維方式而已。很多時候，他反而有一些優越感。你要是算數比別人好，還利用了這一點，你也會這樣。

薅羊毛也要求準備、要求付出。「真的要付出很多。」吳暉感嘆。今年雙十一他有點薅不動了。往年，他都是守著一個一個整點過的，到後面，體力不支了。以前，為了獲得一份誘人的禮品他每天早上六點起來，開紅包、做任務，點擊這個、轉PO那個……忙活了一年。如果沒能早起，他會在上班通勤的地鐵上，在擁擠的人堆里做任務。年末，他終於收獲了。一年的付出，換得一次帶家人優惠旅行的機會，免費在日本住了五星酒店。

每一天都要付出。有時候只是舉手之勞，但積少成多。在生活中，吳暉總是踴躍結帳的那個人。「主動一點，這個積分就歸我了。」他說。同事的孩子要買個新手機，他也主動用自己的卡代刷。他沒有真的付出現金，但積分到手了。更誇張的羊毛黨，甚至會幫朋友代刷辦婚禮酒宴的錢，從而獲得一筆巨額積分。「要尋找這種墊錢的機會，創造型消費。」他說。

以前出國旅行時朋友讓他幫忙代購，他嫌麻煩拒絕了。成了羊毛黨後，他會主動發個朋友圈，問朋友們需要代購什麼。「因為我知道刷某個信用卡會返現的，我給你帶東西又不加錢，但是我會去掙一個返現。」另外，境外交易也幫助他獲得提額。哪里都有可薅之處，只要你打開思路，而且不辭辛苦。

羊毛黨的聚會很有風格，尤其是到了結帳的環節。每個人都能掏出幾十甚至幾百張卡來，跟打撲克似的，看看如何利用規則，用最少的錢把這份單給買了。選擇吃什麼，也是把卡片排開，一張張對比，沖著哪個優惠值得薅一把。「薅到」比「吃到」什麼更令他們滿足。

有一些人成了囤積癖。家里的陽台積攢了一堆辦信用卡獲得的開卡禮，kindle、拉桿箱、保溫壺等等，在閒魚上賣。一次，為了積累飛行里程，郭愷在赴台灣旅行後，坐了兩段航空公司贈送的旅程。那真是為了坐飛機而坐飛機了。疲憊地落地後，他在最冷的季節來到了烏魯木齊。天冷到他不敢出門，他睡了一天酒店（同樣是積對分兌換的），第二天吃了個早餐就走了。費盡辛苦，但也收獲斐然，他被嘉獎了兩萬里程，他覺得值。

薅到位了嗎？

成為一個羊毛黨，你得不怕把生活變得更麻煩。神州專車開始推廣時，推送用戶50元打車抵用券。吳暉就用了4個手機，獲得了4張券，應對一次原本要耗費200元車費的出行。計價器每跳到50元整，他就要求停車。下來重新叫一輛。如此4回，那趟行程變成了完全免費的。

這優秀地踐行了羊毛黨的行事準則：「薅羊毛要薅到位」。

民生銀行信用卡有一次在7-11便利店辦活動，打二折，最高20元。在活動進行的一個多月內，吳暉每一天都要去7-11報到，拿3個手機，用apple pay綁定他的20張民生信用卡去消費。而每刷一次卡，他都盡可能地刷20元整，他把要買的商品，每20塊錢分成一格，最精準地享受折扣。那段時間，他每天都要在7-11待上40分鐘，店員往往要為他單開一個櫃台。如果在客人多的時候，他就會很紳士地請別人先結，他再慢慢完成任務。二折獲得的商品，堆滿了他家的冰箱、鋪滿了飯桌，他「薅」得滿足。

△如今，一人擁有多張信用卡早已稀松平常。圖片 | 視覺中國

最早，郭愷跟太太在出去吃飯時常爭執。吃飯滿100減50，他每次都要湊到剛好100，最多湊到102、103，不能更多了。太太就跟他吵，「你就點個120塊錢怎麼了？」

「買100減50，花101都不到位，正好100才到位。」郭愷就說服她、教育她。如果不這麼幹，那就不是五折了，那是五點幾折，甚至六七折了。事情的意味不一樣了，羊毛黨的滿足感也大大降低了。如果你算出了最優解，你當然得使用最優解，否則為什麼要勞力自己的腦子去算呢？因此，必須「薅到位」。慢慢地，太太也被他言傳身教，不再說反對的話了。

薅羊毛

不要被羊毛薅

每年，吳暉都會騰出專門的一天，管理自己的300張信用卡。他需要集中刷那些卡。每一張他都需要綁定支付寶，用捐一分錢做公益之類的方式，刷夠銀行要求的6筆、18筆，免去年費。這也是一種體力付出。「真的很累。」吳暉感嘆。這麼過了幾年，最近，他開始銷卡。只留下性價比最高的一些卡，也有150張。

關於薅羊毛的一個陷阱是「反薅」，或者叫「反擼」。這種不幸的情況每天都在發生。比如前一陣幾個銀行有活動，充400減200，有粗心的人圖手快，沒看到就直接付了，本來想400減200，結果就變成了充400。「薅羊毛，被羊毛薅了。」他們說。

有幾次，為了薅200減100的餐廳，郭愷也精準地點了菜，湊到200。結帳時，服務生說，對不起我們今天結帳機器壞了，您用不了。還有幾次，排到隊了，卻被告知，名額滿了。那些情況下，郭愷只能原價買單。這對羊毛客來說是個小小的羞辱。算是大意失手了。

大牛進場，寸草不生

我們這些散戶連湯都喝不著了

有時，為了提高自己的勝率，他們會找一些別的方法。吳暉之前想搶一個日本的電飯煲。幾次都失敗了。他求助手速更快的朋友，朋友寫了個小程序去搶，輕鬆勝過人類手速。為了薅到大的外賣紅包，他和他的朋友也寫了個小程序。這個小程序在他們的朋友圈子里極受歡迎——沒錯，又是一次智力的勝利。

即使用上了這一類技術手段，相比那些職業選手，郭愷、吳暉這樣的羊毛客，還是謙虛地把自己稱為「散戶」。

之前，郭愷每周都去參加物美商場的一個活動，用工商銀行的儲蓄卡，每50減20。他用他自己和他太太的兩張卡，相當於六折。可最近他發現，每天名額都特別快地被搶完了。他知道職業選手入場了。他說：「‘大牛’進場，寸草不生。我們這些‘散戶’連湯都喝不著了。」他再也沒能薅上這個活動的優惠了。「散戶」們只能在職業選手們看不上的領域薅一薅。

那些在網上搶茅台的活動，他知道怎麼回事，利益可觀，職業選手用外掛程序搶，人沒法和機器比速度，他直接放棄競爭了。職業選手又叫「賺客」，他們以薅羊毛為生。無論是從驅動力還是專業裝備上，散戶都無法競爭。只要職業選手看上的「肥田」，散戶就直接被清除比賽場地了。他最多一家人湊齊，父母的、他夫妻倆的，也就4個身份證，4個手機號。職業選手，每人少則一兩百個「戶頭」。

他曾經在沃爾瑪看到一個職業選手。手里捏著200張左右沃爾瑪與銀行的聯名卡，造成了結帳隊伍的「大堵塞」。每張卡20萬積分可以換將近2000塊錢的購物卡，他們常常購買煙、酒，然後立刻轉手賣掉變現。那是一個營生，而散戶，「薅」更像是一種生活方式。當散戶們尋找各種刷卡機會賺取積分時，職業選手有自己的灰色辦法。比如，「他們會自己辦POS機，自己刷卡」。

「我們叫‘小擼怡情，大擼傷身’。」郭愷說。他覺得自己這麼日常薅一薅也就滿足了。為享受，不為競爭生存。

人非得奮鬥嗎？

郭愷辭掉500強的工作在家有半年了，一邊環遊世界，一邊做個逍遙「散客」。但家里人，尤其母親總是覺得薅羊毛是不務正業。

年初，他也帶母親去了趟澳大利亞旅行，用他的方式「享受享受」，積分兌換了公務艙優惠機票、免費的五星酒店。他覺得舒心快樂，但母親也就淡淡地說了一句，「這個還挺合適的。」沒表現出他期待的「特別高興的樣子」。

「我不知道現在怎麼能取悅我媽的心思了，我找不著這個點。」他有那麼一點失望。母親是個奮鬥型的人，63歲了，還天天出差做項目，拼搏打工。按照她的期待，他也應該是個奮鬥型的人。發展好事業，多掙點兒錢，不操心這些事，想買什麼直接買，買不含優惠的，才是痛快大氣。但他並不為這種「痛快大氣」吸引，但會為吳暉那樣的包含特權的「一份面食套餐」所吸引。人和人是不一樣的。他好像沒有為某個事業搏鬥的欲望，覺得那費勁了。況且電商大戰、卡商爭奪，無數的機會等著你算出最優解。「我覺得我是享受生活的人。幹什麼能讓我自己身心愉悅了就去做什麼。」

上班的時候，他也是那類比較鬆弛的人。早上11點去公司，下午5點鐘就可以下班了。早上出門前，利用家里的有線網速搶購一波。到了單位，該開會開會，該報告報告，下午兩點再看機會秒殺個什麼。一天大概如此。在工作間隙里，搶到什麼都是額外的驚喜。如果工作特別緊張的話，沒有什麼個人空間了，他也會按緊要程度犧牲一些活動。吳暉和郭愷是一個公司的同事。有時候走廊、過道碰著了，就互相問，「剛才那個你搶了嗎？」像對暗號似的。另一個就回答說，「搶著了。」或者，「我們開會沒有搶著。」又各自忙去了。

「我努力工作或者不努力工作，就拿這麼點錢，我何不開心一點，搶點東西呢？還能給我身心帶來愉悅的體驗。」郭愷說。為什麼非得奮鬥不行？這是難解的問題。

（故事硬核工作室致力於講述最好的非虛構故事。本文由騰訊谷雨計劃支持，騰訊新聞出品。為保護隱私，文中人物為化名。未經允許禁止轉載。）

經營編輯| 張琳悅

校對|阿犁

經營統籌| 王波