尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
我一直在琢磨一個細節：景泰八年正月十六，石亨、徐有貞、張軏、曹吉祥、楊善這一乾人，是怎麼把太上皇朱祁鎮從南宮給搞到大內奉天殿里去的？這好像一次不可能完成的任務。
首先，這不是一次里應外合的政變，雖然用他們的話叫「復辟」，但的確是一個小團夥密謀使然。小團夥有的人是心甘自願的，有的就是投機分子，譬如石享，親眼目睹景帝朱祁鈺病入膏肓的狀態，賭一把，將來邀功請賞；像徐有貞，與景帝重臣於謙素來嫌隙，想出口惡氣；還有是真心愛戴英宗朱祁鎮的，像楊善、曹吉祥。但英宗被圈禁八年，他們沒機會叩拜上皇，太上皇長什麼樣都模糊了，更遑論與之密謀了。
其次，囚禁太上皇的崇質宮（也稱「崇質殿」）是當年這個圍城的主宮殿，宮門太過結實了，最簡單快捷的方式是整點炸藥，但徐、石等人是靠著刀砍斧砸，費老力氣了砸半天，還是沒能砸開，最後是把牆垣劈開一個豁口才沖進去的，這麼大動靜，費時費力，還能成功，說明此地並無重兵把守？
當這一乾人噗通跪倒在朱祁鎮面前時，只見他枯坐燈下，一臉懵圈，面有懼色：「難道我那個賴下我皇位的弟弟來弒殺我不成？」便顫抖著問：「你們誰啊，幹嘛來的？」這幾人齊呼：請陛下登位。於是「有貞等助挽之，掖上皇登輦以行。」這時原本漆黑晦暗之夜忽然「天色明霽，星月皎然」，正月十六，圓月清輝，眾人至東華門前，守軍阻攔被朱祁鎮喝住：「朕乃太上皇也！」喝令守兵趕快滾去開門。
一般敘述「南宮復辟」這段歷史都是這樣的（見《明史紀事本末》卷三十五）。但我琢磨這些細節或許並非如一般敘述的那麼簡單：潛入南宮、砸門、破牆、交流復辟、再拉著太上皇奔紫禁城，這個時間磨嘰的夠長了，所以我不認為朱祁鎮還有閒情逸致起駕什麼車輦，一是這些叛了景泰皇帝朱祁鈺的人還是很心虛的，他們都算不上朝廷的實權人物，只有石亨算是個京師團指揮，可以調派一些兵士，徐有貞只是個翰林侍講，其他人都是太監和低層小官，鬼鬼祟祟潛入南宮才是，怎麼會還抬著輦子這麼張揚，難道兵部尚書於謙傻了麼，聾了嗎？而且抬輦子占人手，這可是政變啊，風聲走漏，還不捏死他們幾個？雖說死士有必死的氣概，用徐有貞對家人說的話是：我要是回來呢，就還是個人，回不來呢，就變鬼了！誰有心思去抬輦子？
南池子的胡同
另一方面，就是崇質殿到東華門的直線距離，大約在300-400米之間，非常近。彼時三十歲的朱祁鎮一看要重見天日，拿回自己的皇權大位，還不跟打了雞血般血脈噴張，跟著這一乾小人，健步如飛跑向東華門，還車輦前行，太慢！據載，英宗一路不忘問東問西：「你叫什麼？」「他叫什麼？」想著這次重回寶座後，一定重賞這幾個小蘿蔔頭。幾個嘍嘍還得充分表白自己的身份——太上皇復辟後可是有賞的。可見，他們是近距離疾行。其實徐有貞、石亨在朱祁鎮做正統皇帝的時候都被招見過，還聽取過建言獻策，楊善還是那個從瓦剌也先蒙古帳里把他迎回北京城的鴻臚寺官員，只是，八年過去了，物是人非，慌亂與歡喜交織，從崇質宮到東華門，到奉天殿，最短的距離卻隔絕了思緒萬千的八年時空。
是的，被圈禁八年之久的朱祁鎮自己也想不到有東山再起之日。南宮八年，除了生了九個孩子，卻不得邁出宮門一步，孩子用不著他去管，宮院長期沒有維修，變得破爛，這且罷了，後來景泰皇帝還派人拆走一些建築的石欄桿，大殿之外的平台沒了欄桿，不小心會跌下去，好不淒惶的囚徒太上皇。夏日，他在院子里的大樹下乘涼發呆，後來大樹也沒了，他那小心眼弟弟說是怕樹高林茂藏個刺客什麼的，對太上皇不利，其實他是不是怕哥哥會爬上樹去了望近在咫尺的大內，詛咒他賴下的皇位呢？反正，這些大樹都被砍走去修大隆福寺用去了，朱祁鎮連個納涼的樹蔭都沒有。
還有，整個崇質宮，沒個夥房，宮門被註了鉛的大銅鎖鎖住，只留個小門給里面送飯食。八年里，朱祁鎮就是過這樣的日子。因為「土木堡之變」鑄千古大錯，當年的明英宗被蒙古瓦剌部掠去，「北狩」了一年，弟弟朱祁鈺被於謙等人推上皇位，自己被「遙尊太上皇」，回來就沒機會進紫禁城大內，直接被送進皇城東南方的南宮，去面壁反思。
贅述一通君臣合力疾行去復辟的過程，是為了我們更好的坐標當年明英宗朱祁鎮被軟禁的準確位置。它離宮城很近，近到朱祁鎮可以歡快地跟著一群叛亂分子跑向宮城的大門——東華門。
軟禁明英宗朱祁鎮的明朝南宮（後俗稱「南城」、「小南城」）就在今天的南池子大街一帶，原本明清兩朝，這一帶是皇城重地，在城牆圍合之內，與宮城（紫禁城）相接，在其東南側。民國政府建立後，皇城的圍牆，北、東、西三面全部拆除，今天只剩下自天安門向東延伸的南牆——即「紅牆」。
「南池子」一名為民國後才有，原本皇城內的皇家機構用房在城牆拆除後被湧入的人民據為居所，逐漸形成胡同交織的居住區。用今天的地圖來描述：出東華門東南方向，東至南河沿大街，西至南池子大街，北至普度寺，南至紅牆。當然明朝那會兒沒有這麼明確的街區劃分，那時候只是以城牆圍繞，城牆之內又有宮院形成獨立區域，我用今天地圖描述只是想簡述一下南宮的大致範圍。
我在前面講述「英宗復辟線路圖」是為了確定英宗圈禁在南宮里的準確位置，說白了，這個位置的遠近或許是決定復辟成功與否的一個因素。後世有說英宗住在重華宮，有說住在洪慶宮，但事實上，英宗時期的南宮城里並沒有那麼多宮院，重華、洪慶等應為後建。這里我采信萬歷太監劉若愚的記述：英宗在崇質宮（也叫崇質殿）。這是當時東苑位置比較居中的地方，在今天地圖上應為「緞庫胡同」一帶。
今天的緞庫胡同，當年崇質宮所在地
朱棣建造北京城之同時，也建造了所謂西苑、東苑、北苑、南苑作為皇家附屬苑囿，用於遊玩狩獵，離著皇宮最近的就是東、西二苑。西苑涵蓋今天的北海到中南海一帶，而東苑最初建造的宮院是為皇太孫朱瞻基居住讀書之用，並輔以山水花園，這一宮院在紫禁城東南，亦稱「南宮」。東苑可以算是北京宮城項目中比較早完工的。明永樂十一年（1413年），當時朝廷尚未遷都，北京皇宮尚在建設中，而東苑已經搞得有模有樣了。那一年端午，朱棣帶王孫群臣到東苑遊樂，觀擊球及射柳表演。所謂射柳遊戲，就是把鴿子藏在葫蘆或盒子里，懸於柳枝上，如果擊中盒開，鴿子騰空飛起，這便很有樂趣了（見《宸垣識略》）。皇太孫朱瞻基擊發連連命中，朱棣喜悅，便賜宴眾臣，與之同樂，還要求臣子寫詩應景。第二年王直回憶這次經歷，寫有「端午憶去年從幸東苑詩」：「千門晴日散祥煙，東苑宸遊憶去年。玉輦乍移雙厥外，彩毬低度百花前。雲聞山色浮仙杖，風送鶯聲繞禦筵。今日獨醒還北望，何時重詠柏梁篇？」王直寫這首詩的時候又回到了南京，所以北望京城。
後來朱瞻基做了皇帝，對他曾經居住過的東苑深有感情，也是精心維護。明宣德三年（1428年），這位宣宗皇帝召大臣同遊東苑，記錄明朝翰林掌故的《翰林記》里有一段陪同大臣記錄：「夾道皆嘉植，前至一殿，棟宇宏壯，金碧焜燿，其後瑤台玉砌，奇石森聳，環植花卉，香艷濃鬱。引泉為方池，池上玉龍盈丈，噴激下注入於石渠……殿後有石龍，吐水相應。池南台高數尺……殿前有二石，左如龍翔，右若鳳舞，奇巧天成……至一小殿，梁棟椽桷皆以山木為之，不加斬削，覆之以草，四面闌桿亦然，少西有路，迂回入荊扉，則有河石甃之。河南有小橋，以覆草亭，左右復有草亭，東西相望，枕橋而渡其下皆水，遊魚軔躍，可觀中為小殿，有東西齋，有軒，以為彈琴讀書畫之所，悉以草覆之，四圍編竹籬，籬下皆蔬茹匏瓜之類。」（《翰林記》卷六，明 黃佐）接下來，宣宗還命中官下網捕魚，烹魚煮酒，君臣盡醉而歸。
這里所稱「前至一殿，金碧焜燿，」，應該就是東苑的主殿——崇質殿，原朱瞻基居所，後來英宗皇帝朱祁鎮又住了八年。從這些描述可見，宣宗時期，這里大殿只有一座，其他為小殿輔以齋屋，而花木繁茂，池水遊魚，小橋亭軒，奇石森聳，是一座精美的有著南方格調的好園林。英宗居住的八年期間被砍掉了所有大樹，這讓英宗記仇。復位後，英宗對東苑進行了大規模的重建甚至擴大了範圍，形成三路建築，中路有重華殿，東路有洪慶殿，西有寧福宮，再往西還有一組建築：主殿為龍德殿，殿後有一石橋名為飛虹橋，橋用白石建造，刻有龍、魚等海獸、波濤洶湧、栩栩如生。據說此橋是鄭和自西洋所得。橋南北各建牌樓，橋後壘石為山，山上建乾運殿，山後是引水環繞的環碧殿。苑中種植了大量的來自各地的奇花異木，東苑輝煌達到鼎盛。
英宗重建東苑，其範圍已經擴展到金水河向東而流的河渠，就是我們今天所謂的「菖蒲河」。有一座西洋風格的「飛虹橋」（也訛傳「飛龍橋」），就是鄭和下西洋搬來的外國橋，只是後來毀滅，不知什麼樣式。今天菖蒲河公園有仿古小景「凌虛飛虹」就是取材於凌虛亭和飛虹橋。也就是說英宗重建後的東苑幾乎囊括了今天東華門以東，南至金水河東段的所謂「南池子」地區的全部範圍。
英宗對東苑的情感源自他在囚禁於此的八年時光，將其美化為韜光養晦真龍潛水之地，有感念之情。
到明了嘉靖十五年七月，皇帝下旨，加建了一個占地8460平方米，建築面積3400平方米的皇家檔案庫，稱「皇史宬」，存放皇家的聖訓、實錄與玉碟等文件資料。「皇史宬」命名由嘉靖皇帝欽定，並親手書寫殿額，他也很喜歡這個檔案庫安置在鳥語花香，景致清幽的東苑。後來發生「壬寅宮變」，他差一點被宮女給掐死，就搬到西苑去住了。有一次抱怨說嫌住的地方小且亂不方便他修道煉丹做法等要事，想尋個更隱蔽的地方，嚴閣老嚴嵩也是歲數大了，馬屁沒拍好，建議皇帝去南宮修行，嘉靖皇帝肯定朝他翻了一百個白眼，心說，那地界兒圈過英廟八年，你這老家夥什麼意思？說話這麼不著調！也算是嚴嵩失寵的一個小因素吧。
當然，東苑的大美黃金期也只限於有明一代。李自成農民軍攻入北京城後，皇城內外也是燒燒搶搶，原來的明東苑，除了皇史宬是石頭建築點不著，其他殿宇一概燒光、毀壞。
緞庫胡同一景
很快，李自成被關外清軍趕走，彪悍而驕傲的多爾袞來到此地。他是清軍入關的總指揮，直接推動關外滿人入主中原，從而建立大清王朝的關鍵人物。他生前極盡尊耀，只是身後被褫奪哀榮。他，努爾哈赤第十四子——愛新覺羅.多爾袞先後封為叔父攝政王、皇叔父攝政王、皇父攝政王。可以說，大清朝第一任皇帝——順治帝，是他一手扶持並操控的，所以他生前權傾天下，不可一世。舉個例子，他自己就可以決定追尊自己生母，原本為太祖妃烏喇納拉氏，尊為「孝烈恭敏獻哲仁和讚天儷聖武皇后」，祔享太廟。順治七年（1650）十一月，多爾袞出古北口行獵，不慎墜馬跌傷，十二月初九，多爾袞死於於古北口外喀喇城（今河北灤平），年三十九歲。
當時他的餘威還有多大？當多爾袞的靈柩運回時，順治皇帝親臨東直門外五里相迎，並連跪三次，親自舉爵祭奠而痛哭失聲，他死後十七天，被順治追封為「清成宗」，謚「懋德修遠廣業定功安民立政誠敬義皇帝」。聞所未聞一位皇叔竟可以謚號某皇帝！可見多爾袞的嚴威震懾得順治帝反應不過來。後來過了兩個月，順治帝終於相信「皇父攝政王」是活不過來了，且聲討揭發多爾袞的王公大臣紛紛站出來死後算帳，便於順治八年（1651）二月清算多爾袞，詔削爵，撤廟享，並罷孝烈武皇后（母親）和成宗義皇后（正福晉）謚號廟享，黜宗室，籍財產入官，並掘其墓。直至乾隆帝當朝，多爾袞才得到平反，恢復「睿親王」封號，乾隆評價其「定國開基，成一統之業，厥功最著 」，且順治朝給多爾袞定罪的檔案也基本銷毀。
不過這位死後罪人多爾袞可算是「生的光榮」，清帝住進紫禁城，他的攝政王府主殿便建在原明東苑之重華宮的基址上。有一種觀點認為此地就是崇質宮原址，實為謬誤。劉若愚《明宮記》記錄，這個位置不是圈禁明英宗的崇質宮的位置，是英宗後來加建的中路宮殿的集合。「自東上南門迤南，街東曰永泰門，門內街北則重華宮之前門也。其東有一小台，台有一亭。再東南則祟質宮，俗雲「黑瓦殿」。景泰年間，英廟自北狩回所居。永泰門再南，街東則皇史宬，珍藏太祖以來禦筆實錄、要緊典籍、石室金匱之書，此其處也」這段文字對判斷關押英宗的崇質宮和多爾袞所建王府位置至關重要。
重華宮舊址就是今天的普度寺，而皇史宬幾百年紋絲未動，沒怎麼被損壞。崇質宮在重華宮南而皇史宬北，恰恰就是今天的緞庫胡同一帶。緞庫胡同，今天看也是穩居南池子的中心位置，而它在明初期的東苑也同樣如此，比較符合朱祁鈺把他關在中間便於看守的想法。所以，另有一種說法是順治年間修建的一座喇嘛廟，賜寺名為普勝寺，用的是崇質宮的遺址，就更不可信了，這種說法很可能來自普勝寺創建碑的誤導。因為普勝寺舊址即是今天的「歐美同學會」所在地，位於貴賓樓飯店西側，南河沿大街的西南，這個位置在明清兩朝都是皇城東南牆角了，算是犄角旮旯的位置，不可能放置朱祁鎮這麼重要的人物，且已經在皇史宬的東南向了，與劉若愚的記載不符，距離東華門很遠了，也不符合「南宮復辟」之夜，眾臣子將英宗迅速送至奉天殿的常理。
南苑東南角的普勝寺，現為歐美同學會
多爾袞王府所在的重華宮舊址，是最接近宮城東華門的位置了，而且也是明東苑里中路主殿的位置，所以攝政王多爾袞肯定是挑最好的地段的。據說他的府邸也造的恢弘壯麗，氣勢上不輸皇宮。它的地基非常高，傳聞幾丈有餘是誇張了，不過今天我們所看到的基址的確是高台之上，俯瞰周圍南池子的院落房屋都是在眼皮子底下。他的主宅王府四周繞以36根簷柱，簷椽為三層。而王府的範圍幾乎占了半個東苑，從重華宮一直延到崇質宮一帶。
多爾袞掌握的是攝政王實權，舉國事項，高官親貴都是直接向他匯報並得到指示，順治皇帝年紀尚小，孝莊太后深知這位皇叔的權威和手腕，所以他是真正的清朝主政者，府前每日車水馬龍，百官躬身議事，垂手聽訓，議好的事再拿到朝廷里，加個「欽此」批示。後來他囂張到，乾脆把玉璽都請回府里，昭告天下就太方便了。然後再將已決之議拿到朝廷去走個過場。奏折檔案等乾脆也放置在攝政王府。
甚至紫禁城里都見不到的三重簷，可見多爾袞的威風
義大利傳教士衛匡國在《韃靼戰紀》中到：「在北京，有一次我們親眼看到九王子(多爾袞雖為第十四子，但最初封貝勒排序為第九)出城打獵，後面跟隨著很多人馬，帶上很多大鷹，足有一千多只，實在是太多了。」這說明多爾袞一個特點：跋扈張狂。
所以說，連皇帝都沒放在眼里的多爾袞，還是覺得大王府憋屈，皇城不舒服，他這樣的習慣於縱橫馳騁的關外第一代進京，很難適應，所以時不時要五脊六獸心里煩悶，牽黃擎蒼，彎弓盤馬，暴土揚塵一溜煙郊外撒撒野。他最後一次古北口打獵起由也是心里煩，結果生龍活虎策馬揚鞭出了城，卻落個挺屍躺著回來的結局。
當時的詩人吳梅村曾有詩句雲：「松林路轉禦河行，寂寂空垣宿鳥驚。七載金縢歸掌握，百僚車馬會南城」。說的就是多爾袞把朝廷文件直接拿回家向百官下達指令的景象，所以，這些還是讓順治皇帝和身後的皇太后心懷不滿的，多爾袞死後削奪王爵的罪名之一就是他在府中議政。這首詩應該寫於1650年多爾袞過世之後，而前兩句似乎也描述了攝政王府被收繳後這一區域的寂寥。
多爾袞死後被清算，攝政王府當然由朝廷收回，一族人被趕走不知如何處置了的，他沒有親生兒子，嗣子是過繼來的多鐸之子多爾博，他被清算了，多爾博又回到多鐸家，直到乾隆年恢復睿親王封號，下詔愛新覺羅·多爾博仍還為多爾袞後嗣，命其子孫愛新覺羅·淳穎襲睿親王，世襲罔替鐵帽子王，賜在石大人胡同新建睿親王府便是後話。
而多爾袞的攝政王府上繳之後，空閒了幾十年。至康熙三十三年（1694年），皇室重新規劃利用，將南部崇質宮原址改建為緞匹庫（即後來的緞庫胡同前身），成為戶部管理的三大庫之一。王府北部，即王府主要建築改建為瑪哈噶喇廟，供奉藏傳佛教護法神「大黑天」或稱「大黑神」，成為皇城內的皇家祭祀的私廟。按照《宸垣識略》的說法，原來明東苑的洪慶宮便是供奉番佛的，也稱瑪哈噶喇，認為這些佛像是原來明朝舊制。
乾隆四十年（1755年）大修此廟，皇帝賜名「普度寺」，正殿名「慈濟殿」，在正殿、山門兩側保留並興建行宮院、方丈院、小佛殿及僧寮等。乾隆為大殿題額「覺海慈航」。大殿還有魏顯達寫的楹聯「普濟眾生蒙佛蔭，渡連聖城沐神恩」。這一點非常不解，魏顯達這種無名之輩是遇到什麼機緣而得以書寫楹聯？寺院大殿外有甬道，直通山門。道兩旁古松林立，清靜幽美，當然今天已是磚石鋪地，角落寥寥幾棵松樹，空曠無礙。寺內原大黑天佛殿里，藏有多爾袞生前使用過的甲胄弓矢，鎧甲長七尺多，黃緞面上繡龍圖案，胄直徑九寸多，護項亦為黃色，刀劍弓矢比尋常人的長出三分之一。這些量身定做的甲胄和兵器，說明他的身高應在一米九以上，是彪形大漢。
普度寺大殿
普度寺的建築特點在北京寺院里也堪稱獨一無二，它建在高台之上，而且窗欞低矮，寺院布局完全不對稱，是典型的關外滿族風格建築。尤其其主大殿，在須彌座式高大台基之上，面闊9間。殿頂為黃瓦綠剪邊，前廈為綠瓦黃剪邊，非常講究。簷出飛椽共三層。所謂「金鑾寶殿」的太和殿，簷椽也僅為兩層。而多年來我在京城見聞，三簷頂僅此一見。
普度寺因在皇城之內，與普勝寺一樣，在清朝敗亡之前保持良好，到在清末至民國年間已為軍隊或其他機構使用，只有山門、正殿、方丈院的一部分保存較好，其餘建築拆除或改建。
風格獨特的普度寺石券窗
建國後，這里為一間小學使用，周邊密布搭建民居平房。2002-2003年，政府投資遷出小學以及寺院界內的168戶居民，全面修復了台基、正殿、山門和方丈院北房，其餘房屋基址在取得考古資料後回填保護，輔植綠化。如今此地免費開放，大殿及其他建築被綠樹濃蔭環繞，環境清幽，因深藏南池子中北部，幾乎不為遊客所知，園林西側堆積了不少原建築的石頭構件及磚瓦等。漫步高台之上西望，南池子灰色的四合院群落盡收眼底，甚至還可以看到遠處故宮的東北角樓，在陽光下金光燦燦。
「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！」高台之上，若想起這幾句《桃花扇》的戲詞，也算是對「恒常」與「萬歲」執念好生的調侃，也好生的相配，唯有抬頭只看到風清雲淡。倒也是，明英宗也抬頭見過，多爾袞也抬頭見過，此雲非彼雲，此想非彼想，就算是心志高遠上雲霄，卻也活不到天年：明英宗37歲，多爾袞39歲，壯志未酬仰天長嘆。
如果你在21世紀的第十八個年頭來到北京，你可以去紫禁城的東南，即原來的皇城東南部走一走瞧一瞧，除了皇史宬還不對平民百姓開放，普勝寺作為歐美同學會的辦公用地不予開放，可以去幽深之處的普度寺的高台上懷古，去菖蒲河畔看看仿古的廊亭拱橋，當然這里還有個有趣的現象，似乎是老年人相親交友的地點，不過男多女少，一堆堆圍坐，好像家常閒談。
更可以去當年明英宗在驕陽下發愣的崇質宮舊地——緞庫胡同去靜悄悄地走一圈。這條胡同口向西開，走上一段即北折，順著走下去幾乎是走出一個長方形的四邊。屆時，請你在緞庫胡同8號院前駐留一會兒，98年前北京城最冷的冬月，一位27歲的躊躇滿志的湖南青年來此地拜訪新文化運動領袖——胡適，那年胡適也才年方29歲，加入《新青年》編輯，力主白話文，鼓勵一代五四青年，追求個性自由與思想解放。同時，他另一個身份是已任教三年的北大教授。雖然後來不久因思想理念上的衝突，他便與陳獨秀等馬克思主義者分道揚鑣。但在1920年1月15日，他與登門拜訪的湖南青年談的不錯。胡適在他的《日記》中寫道：「毛澤東來談湖南事。」他在晚年的日記里追憶了這件事：「毛澤東依據了我在1920的‘一個自修大學’的講演，擬成湖南第一自修大學章程，拿到我家來，要我審定改正。他說，他要回長沙去，用船山學社作為‘自修大學’的地址。過了幾天，他來家取去章程改稿。不久他就回去了。」
緞庫胡同8號，胡適居所，毛澤東曾經到訪
兩人緞庫胡同分別後二十幾年，毛澤東站到了與此地不遠的天安門城樓上，中國社會發生了翻天覆地的變化，他們之間早就是「道不同不相為謀」。當年他們之間討論的這樣一件算不上多大的辦學事情，卻在兩人的回憶中分別出現，並分別闡述，出入不大，可見那個北平灰蒙蒙冬季一日，緞庫胡同的圍爐相談，是兩人難以忘卻的。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
