▲點擊上方藍色小字，立即關注元知共讀

文 |艾朗諾

解讀 | 羊子姑娘

從漫漫歷史長河來看，宋朝就開始有許多女性參與到文學創作中來，到明朝時許多家族甚至會鼓勵女性進行寫作，所以至今仍有學者不斷發現現存的女性作品。而實際上，直到18世紀，中國女性在文學方面的成就依舊低於同時期的歐洲女性。

產生這種反差最主要的原因是文集失傳，胡文凱曾在他關於中國歷代女性寫作的傳記中，列舉了三十種曾經出版過的宋代女性文集，可留存至今的卻只有三種。在這三部中，一部是帝後留下的集子，另外兩部仍然存疑。

在宋代書籍印刷已經很普遍，我們很難想像，這樣的事情會發生在同時代的男性身上。

種種的不公待遇無疑是離不開她們的女性身份，她們為什麼會平白遭受這樣的命運？而在層層壓迫下留存於世的作品，又經歷了什麼樣的波折？

親愛的書友們，大家好。

本篇我們將一起共讀艾朗諾的《才女之累》。

建議閱讀本書的第一章，第八頁到三十四頁的內容。

為了更全面地了解李清照所處的時代語境，艾朗諾簡要地考察了宋代史所記載的女作家概況，發現在宋代的女性文人主要有三類：歌姬文人、閨閣文人和名媛文人。

歌姬文人大多生活在社會底層，但最有名望和才華的女子則有機會與當時的顯貴文人為伴，譬如唐朝的薛濤和魚玄機就是如此。

她們都是當時的長安歌妓，並非大家閨秀出身：薛濤與白居易、杜牧都有往來唱和之作；魚玄機因被夫家拋棄，從此淪為歌妓，她有兩首詩歌就是寫給溫庭筠的；

而到了宋代，皇帝重視禮樂，幾乎各階層官僚都有私人的歌妓；創作的主體從詩改成了詞，更易於演唱，也就是相當於今天的歌詞，歌妓表演達到了繁盛期。

許多女藝人出現在官方宴會、節慶、私人宴飲和祝壽儀式上。

歌妓們演唱的歌辭一般都由男性填詞，但一些有才華的歌妓也會自制歌辭來博得他人的讚賞；在一些歡慶場合，她們偶爾也會被邀請填詞。

只是卑微的身份注定了她們創作的詞大多無法留存下來，被流傳下來的作品大多帶有傳奇色彩。

其中最具代表性的是嚴蕊的故事，相傳她琴棋書畫樣樣精通，得到了唐仲友的欣賞，以至於將她留在家中大半年之久。

於是朱熹就以「嘗與蕊為濫」的罪名把唐仲友抓了起來，並讓嚴蕊指認唐仲友的罪名，但嚴蕊至死都不願意污蔑唐仲友。

後來因節慶大赦天下，出獄之時作了一首詞《卜算子》，哀嘆自己的孤苦命運，終究難逃宿命的悲情。

可在朱熹的記述中，嚴蕊花了很多心思供認了唐仲友的罪行，《卜算子》一詞也不是嚴蕊所作，而是唐仲友的親戚為哀悼嚴蕊所寫。

艾朗諾指出，歷史顛倒的原因是「嚴蕊招供」的真實正是女性對男權的反抗，損害了當權者的威信與利益，是不能被傳播的，「才色兼備的妓女忠於她的男性保護人」的敘事邏輯才更加符合男權社會的潮流。

底層女性文人的詩詞無法流傳，處於上層社會的閨閣文人和名媛文人的命運亦是如此，甚至更為悲慘，受限更多。

她們出生在良好的家庭中，父母對於她們的禮儀管教無疑會更嚴苛，所以要找到女性詩詞也更困難。這一點，我們從道學家程頤對於女子寫作的態度就可以看出。

程頤的母親侯氏喜歡讀歷史，聰穎過人，他父親常常感嘆「恨汝非男子」，是典型的閨閣文人。有意思的是，這位才學卓越的侯氏卻很少寫作。

根據程頤的記載：「我母親侯氏一生就寫了三十首詩，都沒有留存下來。」

艾朗諾猜測侯氏主動燒毀了自己的詩集。

要寫出一首詩無疑是要花費大量的精力和心血，侯氏為什麼要燒掉呢？

艾朗諾提出，宋朝時期雖然很多家族鼓勵女性讀書，增加才名，但他們並不鼓勵女性寫作，更不能允許家族中有女性的詩集流傳在外。

因為傳統觀念認為女性不宜拋頭露面，在公共場合拋頭露面都會被視為是淫蕩的，譬如戲子、歌女和妓女等。基本結婚之前，她們大多都是大門不出，二門不邁。

而詩歌是女性個人的私密創作，自然是不能流傳在外。

一旦女子將自己的詩稿散布於自家牆垣之外，就會被認為——德行有失。

經典著作《紅樓夢》中就有這樣一幕：寶玉曾偷偷將眾姐妹的詩作帶出大觀園，其他人拜讀之後還提議將詩作集結成冊，印刷出版，黛玉和探春聽說後大驚失色，憂慮重重。

現今我們所看到的女性詩集大多都是由於男性勢力的介入，抬高女性地位才免受燒毀的結局：要麼從屬於男子，比如代寫，冒充男子的手筆；要麼與男子有關，比如女子思念遠方丈夫。

有時，她們的詩集受到大文豪的垂青也無法避免失傳的結果。

歐陽修對世人蔑視女性才華的風氣很不滿，曾經為他友人的妹妹——謝希夢的詩集作序，希望能夠使希夢詩聞名於世。

盡管如此，歐陽修的努力仍然是徒勞無功，謝希夢的詩集還是失傳了。

而最出名的名媛文人當屬魏夫人和朱淑真，和李清照一起被視為宋代僅有的幾名才女。

對於魏夫人，如今我們還能看到的只有一首詩和十三首詞，主要被記載在各種宋代文獻中。從留存的作品來看，魏氏詞大多以「閨閣」這一主題而作。

也就是說魏氏似乎只關注自我的小情緒，所寫之詞都是為了傳達內心的思緒和期許。這樣的情感表達充滿了對女性「小格局」的蔑視，暗合了男性對女性的幻想。

但我們不得不留意，詞人所寫真的是她自己的親身經歷嗎？難道她不會在詞中虛構人物嗎？

其次，一個女性將自己的閨閣憂思傳播出去，任由外人鑒賞，是否符合她們的性格特點？就算在現在，有些人依舊不好意思在網路上訴說自己的小情緒，何況是受到過良好教育——被禮儀規程束縛的名媛文人。

相比於魏夫人，關於朱淑真的記載更為傳奇，所系於她名下的詩有三百首之多。

這得歸功於朱淑真的生平：朱淑真的父母不知為何將她嫁給一位商人，婚後丈夫對她很差，家暴更是常有的事。

於是朱淑真將自己滿腔愁緒與不甘融於詩中，因傷懷過度早早地辭世。後來有個叫魏忠恭的人將她的詞編成集子《斷腸詩》。

看到這里，也許很多人會覺得朱淑真簡直太幸運了。可從歷史上細細深究，很多地方都存在著矛盾，學界對她是誰、生於何處、又嫁給了誰以及詩詞的來源從未達成定論。

照常理而言，在那樣一個大環境下，有如此多詩詞流傳於市井的女子應該是個名人，但可疑的是，宋代史料中從未有過她的身影，似乎歷史上從來沒有這樣一個人。

從另一方面來看，魏忠恭與朱淑真非親非故，為什麼要花那麼大力氣將她的詞作集結呢？魏忠恭又是如何獲得那麼多詞作的？

魏忠恭指出，朱淑真的父母燒掉了她的作品，他是通過武陵人的傳誦記下了朱淑真的作品，未曾提及過有任何的抄本。

既然朱淑真的作品如此受人歡迎，那麼又如何解釋她在宋代歷史上的缺席？

單從歷史上來看，流傳下來宋代女性詞作的真實性大多無法證實，就算能夠證實的也不過為了政治統治而服務。

由此我們不難想像李清照又會遭遇怎樣的打壓，而李清照在這樣的夾縫中又是如何努力生存的呢？讓我們一起期待明天的共讀。

– END –

共讀 | 在中國，當個才女有多累？