婚禮和葬禮哪個重要？《安魂曲》作者的新問題

婚禮和葬禮哪個重要？《安魂曲》作者的新問題

《冬季的葬禮》劇照，氣球是這一版演出的亮點。主辦方供圖

【文化譚】

經過一年的精心策劃與籌備，就在明天，你將為你的女兒舉行一場盛大的婚禮。屆時，400位客人即將見證這一神聖時刻，為晚宴準備的800只烤雞也已就緒。可就在婚禮的前一天夜裡，你突然得到了姑媽去世的消息，出席葬禮意味著取消婚禮，烤雞們只能被丟進垃圾桶……你將何去何從呢？這是來自以色列的知名劇作家漢諾赫·列文，在他的八幕喜劇《冬季的葬禮》中率先拋給我們的問題。

談及以色列的戲劇歷史時，漢諾赫·列文絕對是一個無法繞過的名字：這位享譽國際的以色列國寶級作家畢生創作了五十七部風格各異的戲劇作品，其代表作《安魂曲》曾於1999年、2006年、2012年三度在中國上演，一票難求，其在瑣碎與質樸的表達中所蘊含的巨大情感共鳴征服了一大批觀眾，也使其成為很多人心目中「戲劇最好的模樣」。

也是懷著這樣巨大的崇敬，2017年，在中以建交25周年之際，列文的首部中譯本劇作合集由商務印書館出版，他的喜劇代表作《雅各比和雷彈頭》經由鬼才導演王子川之手被再次改編、搬上舞台，而另一部列文的早期戲劇作品《冬季的葬禮》，則經由以色列貝爾謝巴劇院排演，受邀將於今年12月21日至22日來到北京，作為2018北京戲劇藝術節的閉幕大戲於北京喜劇院上演，這也是這家成立於上世紀70年代的劇院首度來華進行演出。

筆者十分讚同知名劇作家、文學評論家李靜在談及列文作品時的論述：「列文的偉大之處，在於他總能用喜劇加寓言的手法，表達人的永恒困窘。」事實上，任何一部列文的喜劇想用一兩句話來概括要旨都是十分困難的。在大部分的時間裡他充當的都是一個俏皮的講述者，將他妙思得到的故事如詩般娓娓道來，可能在結局悄然而至時你還有些許詫異，實際上那些觀點與態度早已融入到情節與人物之間。

我們常常在列文的作品中看到他以戲謔的方式，探討生死以及人生的孤獨，《冬季的葬禮》也不例外。本劇的主角拉切克是一位四十多歲的單身漢，全劇則以他母親阿爾特的死作為開篇。在去世之前這位老婦人一直掛念的，便是是否會有人出席她的葬禮。為了遵循對母親的臨終承諾，拉切克叩響了表姐莎拉齊亞家的大門，而即將在第二天為女兒舉行婚禮的莎拉齊亞，在面對本文開頭提到的問題時選擇了逃避，一場頗具荒誕與離奇意味的追逐大戲也就此拉開帷幕。

死亡在劇中被以「放屁」這樣匪夷所思的方式呈現，在同樣面對冥界的守護神、天使薩繆爾洛夫時，姐夫列什選擇苦苦哀求、大聲疾呼卻免不得遭到天使暗算被了結性命，四十多年獨守雪山的僧侶沙曼德裡耶苦求一死卻因身體僵硬而被天使拋下，最終找上親家母特西希維瓦的天使卻被無知的她一腳踢開，在面對死亡時不同的態度與最終導致的不同結果，頗具玩味。

列文擅寫小人物的酸甜苦辣，他知名的作品，諸如《安魂曲》《雅各比和雷彈頭》等，無一例外都是小人物的故事。在《冬季的葬禮》中，同樣是小人物的拉切克在劇中的經歷令人心碎：他矢志不渝地追趕著表姐一行人直到喜馬拉雅的行徑看似不可理喻，但想到《尋夢環遊記》中講述的「遺忘才是真正的死亡」，也為他不希望母親遭受「遺忘」這第二次死亡的原動力感到心酸。然而，他的孤獨以及對投入生活的逃避，在與表姐最終的對峙中暴露無遺，當拉切克被說服、邁出嘗試的第一步走入婚禮的現場，卻又在即將擁抱幸福的時刻被所謂的「道德」、「責任」瞬間打回原形。最終，在母親的葬禮上，他那段對於愛的渴求的獨白仿佛也說出了很多人的心聲：「我一生都夢想著和我心愛的女人挽著手臂，走在我母親的棺木後。一個支持我的女人，一個會把她動聽的啜泣聲疊加在我沙啞的、不堪入耳的哭聲之上的女人。一切結束之後，她是那個和我一起回家的人，為我泡茶，撫摸著我的額頭，用柔軟的、輕緩的聲音說，‘這就是生命的輪回，有人來，有人去，這就是生命的輪回。’」

作為以色列的軍事重鎮，貝爾謝巴在文藝領域同樣有所建樹，包括貝爾謝巴舞蹈劇院、貝爾謝巴交響樂團都曾來華進行演出。這一版《冬季的葬禮》在今年4月首演於貝爾謝巴劇院，執導這一版本的以色列新生代導演雅伊爾·舍曼曾於2016年榮獲「金豪豬」年度最佳導演的榮譽。在二度設計上忠於劇本內容，除了利用舞台的縱深與高低巧妙處理幾場追逐群戲，使場景變換更為靈活之外，對於冷光燈管、金屬框架等元素的運用，也使整體呈現上融入了些許歐洲當代戲劇之風。另外，在舞台元素的運用上，這一版也有諸多可愛之處，諸如在角色死亡後天使會為其拴上五彩斑斕的氣球，與作品本身的荒誕性形成了很好的呼應。

在以色列戲劇作品缺席了一年多之後，在2018年的歲末，我們終於迎來了列文的這部《冬季的葬禮》。期待這部作品能用這個充滿寓言意味的小故事帶給你耳目一新的感覺，以及對以色列戲劇的別樣認識。

□崔顥（戲劇工作者）