戴威、羅永浩,「燃燒」在創業時代

由14位創業者、投資人組成的中國式創業的紀錄片《燃點》開始在全國上映了。這部紀錄片,一波三折。共拍了14個月,等到上映的時候,片中的人物處境都已經發生了翻天覆地的變化。

《燃點》開機的2017年5月,孫海濤的51信用卡、戴科彬的獵聘都還沒有遞交招股書,如今它們已經是港股上市公司。當時的真格基金徐小平也還沒有號召自己的創業者擁抱區塊鏈,如今他已經在里面轉了一圈,交了一大筆學費,黯然退出。

但其中處境最微妙的兩個人,還是戴威和羅永浩。紀錄片還沒有上映,他們的公司,ofo、錘子科技,就已經遭遇過了用戶、供應商圍城,而作為創業者的他們,也收到了法院發出的限制令。

「錘子都要黃了,還演個什麼勁。」有人在看完預告片後,評論道。

但事實是,恰恰是無數個羅永浩、戴威,無數個爭議中的創業者,構成了中國當代跌宕起伏的創投江湖。他們曾經站上風口,又被重重摔下。

他們的故事,是移動互聯網時代淘金者的一個縮影,他們有想法,有膽量,有行動,但正面臨前所未有的挑戰。

中國創投界剛剛經歷了最波瀾壯闊的10年。這也是黃金的十年,無數的創業者、投資人憑借著卓越的膽識,遇見了變化,抓住了機會。

2008年,張穎、邵亦波等人一起成立經緯中國,開始專注早期的投資。張穎發現人們花在手機上的時間越來越多,開始豪賭移動互聯網。在當時,很多人都看不懂經緯的策略,但6年後,隨著獵豹、陌陌等公司陸續IPO,經緯開始進入中國風投的主流隊伍。

但更多的人,卻是跟隨著時代的潮流上下翻滾,這一刻還在浪尖,下一刻就在谷底了。

同樣是在2008年,北京奧運會時,很多人開始苦練英語,36歲的新東方老師羅永浩開始了人生的第一次創業,成立「老羅英語」。消息公布後,很多粉絲質疑他,「你不是一個理想主義者嗎?你怎麼做生意去了?」羅永浩覺得,這種指責挺滑稽的,他後來在《一個理想主義者的創業故事》的演講中說:「每一個生命來到世間,都注定要改變這個世界,你別無選擇」。

但老羅英語的生意非常慘淡。拿了600萬投資,第一年就虧了300多萬。直到2011年10月25日,在保利劇院,羅永浩完成了《一個理想主義者的創業故事2》的演講,宣布老羅英語開始盈利了。

但就在這一年,他有了做手機的想法,在陌陌創始人唐巖的支持下,創辦了錘子科技。

後來的老羅,又做過數次演講,最紅火的時候,在鳥巢舉行的發布會演講擠進去了37000人,門票就賣出484萬元,相當於近數十萬台手機的利潤。

理想豐滿,現實慘烈。羅永浩的手機生意卻越做越難。

「隨時發不出薪水、隨時倒閉、隨時被債主圍樓,那個時候是想過自殺的。」羅永浩在《燃點》中承認。

羅永浩、雷軍都看到了從功能機向智能機變化中的大機會。雖然,智慧型手機的發展確實帶來了新機遇,華為、vivo等國產品牌打敗了功能時代的摩托羅拉、諾基亞,也擊退了曾經的安卓機巨頭三星,但手機也是一個競爭慘烈的行業。

一加CEO劉作虎說,之前一直以為手機品牌最多是1000多個,沒想到後來有人告訴他是6000個。

錘子科技沒做好,有很多原因。最重要的是,手機產業鏈是一個重生意,即使是一項提倡天下武功唯快不破的雷軍,也在2016年慢了下來,「補課」供應鏈。羅永浩也承認,「你這麼有限的預算,做了這麼重的一個實業,其實很多時候就是捉襟見肘走過來的。」

為了讓公司走下去,羅永浩和直播平台簽訂合作,以個人名義借款,以此維持公司的運轉。「通往牛逼的路上,風景差得讓人只想說髒話,但創業者在意的是遠方。」羅永浩說,完全是因為對創業這件事充滿了熱愛,「好面子那就是只能撐兩三天,誰能堅持6年。沒有熱愛,根本堅持不下來」。

羅永浩的故事開始於移動互聯網中早期,戴威的故事則發生在互聯網下半場伊始。

《燃點》開機時,正是戴威和ofo小黃車如日中天的時候。2017年7月,ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投資、中信產業基金領投的E輪7億美元,風頭無兩。

「騎車,有上坡有下坡嘛,創業也是。」ofo創始人戴威在《燃點》中說,「上坡的時候,你很艱難,但你發現你一直在進步。」

「上坡」還是「下坡」、生或死,都在一念之間。在ofo的發展歷程中,創始團隊有很多機會可以將公司賣出去。雖然這並不符合戴威的預期——把這項事業做大做強,但創始團隊可以全身而退,並獲得資金上的回報,成為人們口中另一個「拋棄同齡人」的人。

但戴威並沒有。

「我們要讓世界沒有陌生的角落。」但「我們的車子過了兩個月以後,就非常的難騎了。人工成本的壓力非常的大,自己選擇的路,那就不要賴別人。哪怕再痛苦,我們就是要幹這個事兒。」戴威在《燃點》中說。

在戴威的堅持下,ofo堅持獨立發展,但代價是日子越來越難。

2018年12月,ofo創始人戴威收到北京市海淀區人民法院限制消費令。而在ofo總部,北京中關村互聯網金融中心,排隊的人群從公司五層一路排隊到了一層大樓外,一些人是來登記退押金的,還有一些是看了報導特地來湊熱鬧的。

從投資的寵兒,福布斯亞洲30歲下青年才俊,到與競爭對手摩拜互爆內部貪腐,再到被投資人私下低價交易、上千萬用戶在線上發起退押金申請,戴威也完整的體驗了一個創業周期。其中冷暖自知,他人無從體會。

在最近的內部信中,戴威表示,「哪怕是跪著也要活下去」。

如果說,羅永浩的身後是數千家倒掉的手機廠商,那麼戴威的身後一樣躺著成千上萬的O2O企業屍體。從2015年至今,互聯網金融,VR/AR、上門服務、無人貨架,一批批的熱點興起,又接著沉寂。

過去三年,創業的風口刮起來的時間越來越多。2018年初的無人貨架,只燒了三個月。到了2019年的今天,創業者們又集體撲進了社區拼團。

「戴威為什麼非要一條道走到黑?」人們指責是戴威的固執拖垮了。但是,現實中的另一位「從不一條道走到黑」的趣店創始人羅敏一樣不能獲得人們的認可。

創業之路,充滿了爭議,也充滿失望,滿路都是創業失敗的累累白骨。

《燃點》是一部記錄中國移動互聯網10年的影片,是一部中國互聯網創業者的影片,也是一部拍給創業失敗者的紀錄片。

之所以這麼說,因為創業者眾,而成功者少。失敗者十之有九。

在描寫美國大淘金的《黃金時代》中,H.W.布蘭茲寫道:「在淘金地,每個人都必須賭博,經歷失敗,再接再厲,直到成功。很多時候,成功之後又是失敗,然後是更多的賭博,直到最終無力再戰。在那個對失敗習以為常的地方,失敗並不是恥辱。」

因此,比起記錄成功,記載創業者在路途上的艱辛,更能真實的反映創業者的生存狀態。

《燃點》拍攝的過程中,戴威、羅永浩們也都曾有過短暫的輕鬆。2017年8月,成都市政府6億元領投,錘子科技獲得10億元的戰略融資,但14個月後,這筆錢花完了,羅永浩再次陷入困境。

1月7日,羅永浩再次迎來壞消息,「北京錘子被凍結資金266萬元」,「羅永浩所持成都錘子科技集團的1億元股權被凍結」,這已經是近半個月以來,錘子科技第三次遭遇資產凍結,而羅永浩的股權也曾在12月27日就被凍結過一次。

「外界看起來,我們一帆風順的時候,其實就是我們壓力最大的時候。」紀錄片中另一位人物,拉鉤招聘創始人許單單曾這樣對《商業與生活》感慨。

人都有AB兩面,甚至多面,創投江湖也是一樣。即使在互聯網領域做了6年多的記者,我依然也不能了解創業者的全貌,但通過《燃點》,我們至少能看到他們在理想與現實中激情搏鬥的那一面。

「在今天的中國,如果有什麼人生契機可以點燃一代人的激情,可以讓青年精英對自身和未來保有希望,那只能是創業。」 《燃點》在開機序言中寫道。而等影片拍完,導演關琇說:「你要是不燃起來,就沒戲。你燒起來,也不一定有戲。」

但,正如周星馳說的:人如果沒有夢想,和鹹魚又有什麼區別呢?