「外賓」回國，發現父母自殺，恩師被囚，他選擇了沉默

2

「外賓」回國，發現父母自殺，恩師被囚

他選擇了沉默

——

趙無極，1921年生於中國北京，那個時候，還叫做北平。

他出生的時候，家族經過幾代積淀，已經有殷實的家底。父親趙漢生，是一位銀行家，同時，也秉承了趙氏家族的藝術基因，在繪畫和收藏方面頗有造詣。趙無極小時候，就經常能在家中看到許多名家字畫，其中最令他震撼的，是北宋米芾的一副真跡。

在這樣的耳濡目染下，趙無極從小就打下了深厚的中國藝術底子。在他10歲的時候，一位族叔從巴黎帶回一些印著油畫的明信片，他的西方繪畫也由此啟蒙。

成年後，他考入杭州藝校，師從吳大羽、林風眠等諸位名家，畢業後就舉辦個人的第一次畫展。盡管如此，但趙無極認為，想要學畫，就必須去巴黎深造。

1948年，趙無極來到巴黎留學，本來是想著，三年五載，學成歸國，但國家的命運變革，使得他這小小的個人和家族，也隨之命運飄搖，他只好在巴黎安下心來，這一住就是幾十年。

趙無極在巴黎畫室

這幾十年，對歷史來說，只是彈指一揮，對中國來說，是不斷的試錯和探索，對趙氏家族來說，是幾代人的命運多舛。

1972年，趙無極以「外賓」的身份回到中國，這時他才得知，父親趙漢生已經在悲憤羞辱之中離世。4年前，國內運動正猛，父親因為是大銀行家，又有出國留洋的經歷，被當成「大資產階級」、「國家的叛徒」批鬥。

老兩口被趕出花園洋房，在一個小弄堂的亭子間里監視居住，這位銀行家，此時成為一個頭戴高帽，人人喊打的「牛鬼神蛇」，每天還要去打掃廁所，這樣的羞辱，讓他無法接受，以至於悲憤而死。

趙無極聽到這個消息後，胸口如同被長矛猛紮。

至親離世的痛，讓他無法自拔，可接下來同窗師友的遭遇，令他一度崩潰。在杭州藝校，他最感激的恩師林風眠，正以最倔強悲情的方式，對抗著命運。

林風眠被冠以「特務」罪名，遭到酷刑折磨，他太倔了！寧死也承認這莫須有的「罪行」。審問的人就把他的雙手反銬，手銬都嵌進了肉里，連吃飯時也不給解銬，他把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。他的許多朋友都自殺了。他說，「我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。」

趙無極回國時，林風眠已經被放了出來，但依然受到嚴密的監視。趙無極執意要去見這位恩師，於是在多人的「陪同」下，來到林風眠的住所。一見到恩師，趙無極立刻快步向前，抱住恩師長跪痛哭。後來林風眠說，趙無極這麼做是要救他，「外賓」如此重視他，造反派也不敢再把他怎麼樣。

林風眠

可想而知，當趙無極啟程回巴黎的時候，心中是帶著怎樣的悲憤。

但是，他並沒有將這種悲憤放大，在巴黎，他極少對人提起回國的遭遇，當西方媒體想要採訪他時，他保持了沉默。

這麼做，是因為他的心里有一個「強國夢」。少年時代起，他的印象中，中國是一個飽受帝國主義蹂躪的國家，是新中國讓中國人民站了起來，盡管家族師友的遭遇如此慘烈，他也不願意叫別人看笑話。

這是那一代知識分子的氣節，是他們的家國情懷。他將這樣的悲痛隱忍起來，就是要維護華人的尊嚴。