羽戈 | 為什麼說袁世凱不如曹操

袁世凱最像誰，在其生前身後，都是流行論題。參照系中，名頭最響的應是曹操。試舉兩例。張國淦說，宣統三年（1911年）他在東北與於式枚談起袁世凱，於式枚憶及往事：「袁自朝鮮回國，在北洋散居閒曹，以家世關係，常到幕府（於時在李鴻章幕）指畫東邊往事，人皆喜聆其言論，目為一世之雄。每袁至，鹹戲以曹操呼之，彼亦漫然應之。餘暗窺其舉止，確非常人。其後，袁編練武衛新軍，以至督北洋，進軍機，扶搖直上，今日雖退居彰德，然其勢力分布半天下，現在朝中無人，實深隱憂。」（張國淦《北洋述聞》）據察存耆回憶，當他還是小孩子的時候，袁世凱到他家拜訪他的父親、時任內務府大臣的增崇，對他非常客氣，大加籠絡，事後他把二人見面的過程說與旗人老師，老師說：「瞧瞧人家，這才真正是幹才。要是多有幾個袁世凱，中國何愁不強！」隨後又道：「可是外邊都說袁世凱居心叵測，也許和曹操一樣，治世之能臣，亂世之奸雄，可也真說不定啊。」（察存耆《袁世凱與奕劻》）這兩個故事，正好從兩個側面，印證了晚清時人對袁世凱的觀感。

袁世凱

不過我覺得，袁世凱在晚清，無論權位還是野心，都無法望東漢末年的曹操之項背。當時曹操挾天子以令諸侯，令諸侯雖近空談，挾天子則是事實，以致在朝堂之上，不是皇帝，勝似皇帝，權力之大，一時無兩。相比之下，袁世凱可差遠了，慈禧在時，懾於積威，他不敢造次，載灃攝政，令他開缺回籍，他也只能從命；而且，直至大清將亡，他的政治野心，止於君主（虛君）立憲制下的內閣總理，尚無稱孤道寡之志（徐世昌語），這也是他比不了曹操的地方，曹操固然生前並未稱帝，不過其心思昭然若揭，那句「若天命在吾，吾為周文王矣」，可為註腳（曹操明明能稱帝而不稱帝，與後來袁世凱明明不能稱帝而偏要稱帝，形成了鮮明對比：曹操堪稱雄才大略，袁世凱有雄才而無大略）。

電視劇中的曹操

袁世凱與曹操的相似之處，更多表現在一種假設：假如沒有他們，歷史該當如何。羅貫中《三國演義》第五十六回給曹操安排了一句台詞：「如國家無孤一人，正不知幾人稱帝，幾人稱王。」雖是小說家言，卻也一語中的。假如漢末無曹操，「淮南弟稱號，刻璽於北方」的情形必將加重，「白骨露於野，千里無雞鳴」的情形必將加劇（這兩句詩皆出自曹操《蒿里行》）。袁世凱在民初的角色也是如此。他曾對徐世昌說：「以予自問，雖才不足望古人，而並世似無居予右者。」在他生前，民國雖遭遇重重危機，至少保持了統一和安定；待他一死，立馬陷入軍閥混戰，四分五裂。這便顯出了他的歷史作用力。他並非治理民國的理想人選，然而一旦沒有他，民國只可能更糟糕。

除了曹操，袁世凱還曾被比作與曹操同時代的袁紹、袁術兄弟。晚清寫信、寫日記等，涉及政壇大佬，好用或不得不使用隱語，譬如以「本初」代指袁世凱，本初即袁紹字。戊戌六君子被捕之後，林旭在獄中作詩致譚嗣同，後兩句雲：「欲為君歌千里草，本初健者莫輕言。」千里草者，董也，此處指董福祥，本初指袁世凱。此前對於遊說哪支軍隊進行兵變，康黨內部曾有爭議，林旭主張用董福祥軍，譚嗣同主張用袁世凱軍。袁世凱死後，黃興挽聯則將其比作袁術：「算得上四十年來天下英雄，陡起野心，假籌安兩字美名，一意進行，居然想學袁公路；僅做了八旬三日屋里皇帝，傷哉短命，援快活一時諺語，兩相比較，畢竟差勝郭彥威。」袁公路即袁術。相比袁紹，袁世凱與袁術顯然更近一些，都曾僭號天子，為諸侯所不齒，遂因此而敗亡。不過，袁世凱對袁紹、袁術兄弟，一向看不上眼，不願與他們相提並論，所謂「淮南袁術，喚蜜身死，河北袁紹，國破家亡」，都是不祥之人，令袁世凱談及袁氏世系，「每嘆息唏噓不置」（劉成禺《洪憲紀事詩本事簿註》）。

位於四川的桓溫塑像

越過漢末，行至東晉。此期出現了一個與袁世凱十分相似的人物：桓溫。黃濬《花隨人聖庵摭憶》有一條筆記叫「袁世凱似桓溫」，稱清末張之洞、袁世凱同在軍機處，被時人比作藺相如、廉頗，他以為這是善頌善禱之辭，在他看來，張之洞似王導，袁世凱似桓溫。此言皮里陽秋，立意終歸是批評：王導清談，只具偏安之才，桓溫豪雄，則有不臣之心。

無獨有偶，光緒三十四年底（1909年初），袁世凱被罷官，惲毓鼎致端方密電，亦以桓溫代指袁世凱：「桓溫之得罪也，外間皆未窺真相。光宗上仙，頗有紅丸之疑，不啻梁冀之於質帝矣（且結中常侍）。伏皇后曾奉獻帝衣帶詔，使除曹阿瞞以復仇，相王亦與聞焉。是日罷相制書，本有跋扈不臣，萬難姑容八字，以褫職編管處之。代相獨與謀，力為解，乃易今文。北骨第二次入對，力陳桓溫之才可用，棄之可惜。相王言：予亦知其有才，但予不忍用之，如用之，予無顏以見元祐皇太后。北骨乃不敢置詞，惟雲：桓本有去志，可否使乞骸骨，因而允之。相王不悅雲：公勿嘵嘵，奉行制書可也。」（朱宗震輯《端方密函》）此信雖有捕風捉影之處，卻可視作晚清時期政治密信的代表作，其中桓溫、曹阿瞞皆指袁世凱，光宗、獻帝皆指光緒，伏皇后指隆裕，相王指載灃，代相指世續，北骨指張之洞。對照東晉史，當年王導在朝中掣肘桓溫，而今張之洞則為袁世凱助力。黃濬稱張之洞似王導，未免低估了他的胸襟。

袁世凱復辟帝制之後，再次與桓溫聯繫起來。好玩的是，這回說他像桓溫的竟是他的兒子們。張伯駒《續洪憲紀事詩補註》第八十七首雲：「三公四世竟忘恩，不恤遺羞到子孫。青史千秋誰得似，阿爹端合比桓溫。」註釋曰：「某歲，餘與項城（袁世凱）四、五、六、七、八諸子同車往彰德洹上村，祝項城正室於夫人壽。於車中談及項城在歷史上比何人。克端曰：操、莽耳。克權曰：可比桓溫。眾論乃定。」駱寶善評點袁世凱函牘之時也曾講過這個故事，結論是袁家諸子「大不敬得很」。他們似乎都不大看得起桓溫，拿桓溫比袁世凱，意在貶斥。

與之相反，我對桓溫評價甚高。後世之所以批評桓溫，一在篡位之舉，二在北伐不成。第一點在打破了三綱的今人眼里應該不是罪過，第二點則受制於彼時天下大勢，南北之爭，漢胡之爭，前者正處於弱勢，況且朝中有些人不願桓溫克成大功，以免危及皇權和他們的既得利益，故而處處掣肘，當然桓溫自己的決心也是一個問題，這三重因素相加，導致了他的失敗。拋開這些，單論其人，桓溫文武全才，英略過人，乃是東晉第一流人物，縱觀東晉百年，沒有哪個人敢說能壓他一頭。要說缺陷，他身上多少有些書生氣和婦人之仁，以至重大關口，缺乏決斷。說到底，他還不夠狠毒，不夠無賴——這是成就大事的必備因素——如朱熹所雲：「謝安之待桓溫，本無策。溫之來，廢了一君。幸而要討九錫，要理資序，未至太甚，猶是半和秀才。若它便做個二十分賊，如朱全忠之類，更進一步，安亦無如之何。」（朱熹《朱子語類》）大意是，如果桓溫像朱溫即朱全忠那樣「做了二十分賊」，東晉早就完蛋了。

袁世凱的性情、才具和歸宿，的確與桓溫近似，難怪從清末到民初，屢有人把他們比在一起。譬如這二人都是一面英雄氣概，一面梟雄手段，都是當世一流人物，可惜限於時代與國度，不能成為超一流人物，都足以坐鎮一方而不能掃平天下，最終都以野心膨脹的悲劇收場：桓溫稱帝不遂，袁世凱稱帝失敗。不過，他們的稱帝之舉還是有些區別：桓溫稱帝發生在帝制的脈絡之內，袁世凱稱帝發生在帝制的脈絡之外——當時帝制已經終結。由此可知袁世凱所面臨的時勢遠比桓溫複雜，三國兩晉南北朝屬於中國史上的小轉型，清末民初則是中國史上的大轉型，是謂「三千餘年一大變局也」，不僅指向胡漢之爭，還指向中西之爭和古今之爭，置身其中，袁世凱的種種嘗試與挫折，已經自成鏡像。

再說兩句題外話。論袁世凱像誰，屬於事實判斷，此外還有一種預期，即希望袁世凱像誰。這則反映了時人的政治心理。清末民初的國人，最希望袁世凱效仿華盛頓。譬如武昌起義之後，鄂軍總司令黃興曾致電袁世凱：「明公之才能，高出興等萬萬。以拿破侖、華盛頓之資格，出而建拿破侖、華盛頓之事功，直搗黃龍，滅此虜而朝食，非但湘鄂人民戴明公為拿破侖、華盛頓，即南北各省，亦當無有不拱手聽命者。」（《閔文昌舊存有關武昌起義的函電》）意在勉勵袁世凱當拿破侖和華盛頓。稍後南北和談，袁世凱派出的代表唐紹儀致電梁士詒，請其轉告袁世凱：清朝必亡，民國必成，要學華盛頓，莫學王莽、曹操。數年後袁世凱復辟帝制，張謇勸他「做中國第一任的華盛頓，不要效法法國上斷頭台的路易」……如此種種，可用梁啟超的一句話來概括：「誠願我大總統以一身開中國將來新英雄之紀元，不願我大總統以一身作中國過去舊奸雄之結局」（梁啟超《上大總統書》）。可惜誨而諄諄，聽我藐藐，袁世凱最終還是重蹈了「中國過去舊奸雄之結局」，此恨綿綿，竟無語凝噎。

原標題：《袁世凱的鏡像》

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。