失智症前兆/失智的老人們，讓人心疼讓人愁

　　在寧波市江東區嘉和頤養院內，寧波市失智老人關愛項目之一的失智關愛「阿拉伴」接力跑活動啟動。郭戟鎧 攝

　　最近，79歲的瓊瑤阿姨因丈夫平鑫濤「失智」住院插鼻胃管一事，陷入和繼子女的糾紛。她透露曾被失智的丈夫喊媽，令她崩潰大哭。瓊瑤不想老公再受罪，希望他安樂死，繼子女怒了，說老爸只是失智還沒病危呢。「不再相信人間有情」的瓊瑤含淚宣布，將失智老伴「交還」到兒女身邊，不再探視。

　　瓊瑤的家事糾葛也再次引發大眾對失智老人群體的關注。

　　失智症，又叫阿爾茨海默症，它有個不太好聽的叫法是「老年癡呆」。得了失智症的老人是什麼狀態，為何會讓瓊瑤崩潰？那些家人，又以怎樣的心態面對？浙江新聞客戶端記者採訪了多個失智老人家庭。

　　耐心的護工：

　　失智老人，大多白天睡覺晚上搗蛋

　　杭州市福利中心的9號樓，是一幢料理失智、失能老人的特護樓。記者首次去探訪是一個晴天。從頂層陽光房尚能唱歌的失能老人區走到重重鐵窗門禁的三、四層失智老人特護區，心情霎時不好。

　　這是一群極為安靜又極為吵鬧的老人。

　　一位老人靠牆站著，聲嘶力竭地發出不停歇的怪聲。他隔幾分鐘就要用手重重地拍打自己的腦袋一次，但十年失智讓他失去了言語功能，除了能說幾個模糊的字，他有苦難言。

　　他旁邊，一位老人目光渙散地躺在床上，不發一語。失智加中風，他已無法再下地行走。他的手戴著手套，被安全繩捆著，一旦松綁，他就會亂來。

　　大部分的老人，不是杳無聲息地躺著，就是絮絮叨叨地坐著。記者詢問一位不停在自言自語的老奶奶，「您叫什麼名字啊？」「我們的衣裳都蠻好的。我自己的衣裳都蠻好的。」她望著記者，認真地回答，重復了7遍。

　　而另外一位同樣自語的婆婆，忽然沖著記者說，「把房產證拿來，該去賣房了。」此後，她又發出了一堆含混不清的話，記者問護理她在說什麼，護理搖搖頭——那些詞沒有意義，也並非在和任何人說話，她的記憶和世界都停留在青年時代。

　　兩層失智區住了近150位老人。5年里，護理徐阿姨前後服侍了14位老人，7位已壽終離世。

　　「老人一旦失智，離去的就會比較快。基本5-8年的時間，久的大概10年。」徐阿姨說，失智意味著失去控制權。他們將慢慢失去生活能力、記憶力、認知力，進而誘發性情大變、被竊妄想，憂鬱症等病症。

　　「白天睡覺，晚上搗蛋」，護理毛阿姨這樣形容不少失智老人們的狀態。白天，他們呼呼大睡，晚上就開始不停地起床、踱步、翻東西、搶被子、罵人。為此，福利中心的特護們也必須睡在房間，24小時陪護，防止老人起夜摔倒。「摔倒是一系列麻煩的開始，老人容易去得快。」

　　失智的老人：

　　有人不停吃東西，有人不停地走失

　　送進福利院的失智老人，基本上都是家屬實在吃不消管了的。

　　失智後，因為喪失了飽腹感，老人們的食欲無限量。如果沒人管，他們會不停地吃東西。

　　一位住家的失智老人王奶奶，每天在家吃完飯後便往外跑，向鄰居挨家挨戶討飯吃，她向人訴苦：我真可憐，孩子不孝順，飯都不管飽。王奶奶的兒子很委屈：「她吃了什麼都不記得，被鄰居誤會我不孝是小事，她吃出毛病就不好了。」

　　81歲的李爺爺曾是一位農村小學的校長，未失智前，他很怕老婆。5年前，他得了失智症，性情大變，成天用難聽的話罵老婆。兩人走在路上，他在前面罵罵咧咧，老婆在後面難堪地跟著——她不能走，不然老公會走失。

　　走失是最讓家人頭疼的現象之一。他們愛溜出門，又記不清回家的路，有時甚至記不清家人。

　　大陸民政部去年發布的報告顯示，每年全國走失老人約有50萬人，平均每天約1370名老人走失，精神疾病和失智是走失的主要原因。

　　因為失智，伍奶奶三年前被送入了金華康復醫院。今年春節，家人把她接回家過節，短短一周時間里，她走失了三次。最後一次是通過公安監控才在幾十里外的地方把她找到。第二天，年沒過完，幾個孩子立馬把她送回康復醫院，他們承擔不起母親走失的責任。

　　因為傳統觀念，很多人不願把失智老人送入敬老院，覺得那是不孝，但他們也承擔不了照看老人的負擔。

　　金女士的父親3年前確診失智症，他總會跌倒，半夜亂打電話，出現幻覺，因為製造噪音，常被鄰居投訴。家人曾經為他尋了保姆，卻被他打傷多次，不肯再幹。金女士把父親接到身邊料理，可是她要上班、持家、擔心孩子們的學業。父親不停鬧騰，讓她神經衰弱。她想當個好女兒，她希望父親好好的，但她也想要一份可以控制的生活。

　　最近，她問丈夫是不是該給老人家找個地方。可僅僅因為有這個想法，她覺得很羞愧。

　　疲憊的家屬：

　　為陪伴老伴，他在福利院「上了六年班」

　　失智區特護房里，83歲的鄒奶奶坐在房間的靠背椅上咿哩哇啦地說著什麼。「吃飯了，我們今天吃點肉好不好。」81歲的老伴劉爺爺拿起飯盒，從送飯的護理員那里挑了一塊燒爛的紅燒肉，用勺子從中間壓斷、分開。

　　這是老兩口的交流方式，雖然有時根本不懂彼此在說什麼，但劉爺爺堅持聊天對老伴很重要，六年里，他每天花費一個小時，從家到杭州市社會福利院，在這里待上一天，就是為了陪她說說話。

　　鄒奶奶在2009年的時候，被診斷為腦萎縮。

　　「印象最深的一次，我們去給她父親掃墓，路上她堅持說墓碑上有照片，還和我爭。到了一看沒有，她就站在哪里，沮喪了很久，說自己大概記錯了。」

　　那次之後，劉爺爺帶老伴去了浙醫二院，找最好的專家，但是這個病沒法治。老伴的變化，劉爺爺最初接受不了，「我們是大學同學，她聰明，在單位里業務好得不得了，退休後還被企業返聘。」

　　2008年，劉爺爺對74歲的老伴說，回來休息吧，我們出去遊山玩水。沒想到第二年，鄒奶奶就「病」了。「我開玩笑說，你怎麼現在變成傻瓜了？」

　　2011年，孩子們建議父親把母親送往福利院，理由是劉爺爺會被拖垮的。「我不大想送，我覺得我還可以照顧她。」很快，劉爺爺覺得自己吃不消了，劉爺爺也想過請保姆，但是，「找到合適的太難，還隔三差五要漲價。」

　　2011年，鄒奶奶住進了福利院，劉爺爺說，一開始他是很難過的。

　　「我早上5點起床，坐公車，7點不到趕到福利院，來陪她，一直待到下午兩點再回去。」劉爺爺至今還記得，鄒奶奶被送進來的第一年，每天一大早，就站到房間的走廊上，隔著窗戶眼巴巴地看著大門，等他來，「看著她這樣，那個心酸，那麼好的一個人，感覺就這樣被關起來了。」

　　這六年，劉爺爺說自己就像在福利院上班，每天準時出現，沒有節假日……「我想多陪伴她，現在最重要的是陪她，只要她每天高興就好。」

　　但是鄒奶奶並沒有因此有好轉：她已經記不起老伴和孩子們的名字。

　　這樣的生活累嗎？削瘦的劉爺爺往椅背上一靠，說，「反正習慣了。」

　　家人出現失智，我們該怎樣面對？我們一無所知，沒有人教過我們。多位家屬對記者表示，將老人送養老機構是他們不得已、又似乎是最好的選擇：「我們想不出更好的方案。」

　　家人出現失智，我們該怎樣面對？我們一無所知，沒有人教過我們。多位家屬表示，將老人送養老機構是他們不得已、又似乎是最好的選擇。