尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
1984年的一天,33歲的黑色素瘤病人琳達·泰勒,在向自己的親友告別後,正安心等待死亡的到來。
主治醫生羅森伯格,專註於免疫療法,他正在嘗試,用患者自身的免疫細胞抗擊癌細胞。
因為缺少數據支撐,這項新技術效果甚微…
就在連患者都已經放棄時,羅森伯格醫生發現:病人的體內,腫瘤居然開始自己死亡…
病人問醫生:這意味著什麼?
一向博學的醫生,此刻又興奮又遲疑:我也不知道…
過了幾個月,病人前來復診,又被人發現,她體內的腫瘤,已經完全消失了…
琳達說:我曾經以為自己必死無疑,但是奇跡居然發生了…
從那以後,這種療法被普及到黑色素瘤的癌症治療中,惠及千萬人。
但是,這樣的奇跡,並不是偶然。在琳達之前,已經有66位病人去世…
每一個罕見的疾病,在確定療法之前,都有無數的患者,自願以身試險。
這部紀錄片,就記錄下了這些勇士,一邊對抗病魔,一邊勇敢嘗試的經歷:《實驗療法第一人》
美國,馬裡蘭州,美國國家衛生研究院。
美國衛研院,是美國最高水平的醫學機構。
1947年,美國國會法案通過,在此興建10號大樓。
醫學歷史上,許多影響深遠的醫學突破,在10號大樓誕生:第一次成功的癌症化療、發現鋰對治療憂鬱症有效、抗擊愛滋的藥物、基因療法…
從它創建以來,研究出了許多非凡的醫學成績,先後有50萬名患者,在這裡參加臨床實驗,為成千上萬的疑難雜症、重病患者,帶去生的希望。
有醫學博士直言:10號大樓,是讓科幻小說,夢想成真的地方。
參與臨床實驗的,大多是已經用盡了現代醫學的手段,仍然在病情上停滯不前的患者。
每天,這裡都有病人為了活下去,從幾百公里外驅車前往;
重病纏身的患者,帶著希望前來,收獲健康回家;
也有的人,在現代醫學也束手無策的困局面前,失望離去…
26歲的玻,來自加拿大,是一名消防員。
他時不時會參加拳擊比賽,在擂臺上,他是矯健的運動員。
然而,他的親友都知道,從20歲開始,玻都在和白血病作鬥爭。
六年前,他被確診患上白血病,期間病情反覆,每次就在他和家人以為,快要戰勝病魔時,現實總會一次次把他打回地獄…
他患上的,是快速進展性白血病。這是一種侵略性的癌症,短時間內,癌細胞會大量增生,幾個月的時間,就可以從輕微的病況,發展到晚期癌症…
他說:我在六年裡,三次瀕臨死亡…這種感覺,實在太糟糕了。
幾輪化療和骨髓移植,讓玻的身體越來越虛弱。標準療法已經沒法對他起作用,在大劑量的藥物之下,玻的身體也只是勉強維持…
直到主治醫生告訴他:我們現在有一個方法,或許可以對你的病情有幫助…但是,這種方法,從來沒人試過,你是第一位…
這是一種新型的免疫療法:CAR-T
即使是最頂尖的細胞學家,也無法告知他勝算幾率。
醫生很誠實:我們沒有教科書可以參考,唯一靠得住的數據支撐,只有第一位病人的嘗試…
也許,玻會克服所有的不良反應,從此不用再被病魔纏身;
也有可能,會因為技術的未成熟、自身的免疫力不足,而提早離世…
作為第一個接受新型療法的人,這無疑是一場,以性命為賭註的賭局。
和家人商量之後,玻決定嘗試:就算不知道結果,我還是想賭一把。
一開始,玻的進展很不錯,數據顯示他的情況,可以直接進入下一輪的治療…
然而,還沒來得及高興,玻的身體開始急轉直下:呼吸困難、陷入昏迷、內臟有衰竭的危險…
為了保命,醫水果斷用上了類固醇。但這樣一來,玻體內的「戰士」細胞,將會被藥物殺死,所有實驗性的治療,又將功虧一簣…
安妮塔,是三個孩子的媽媽,也是一名黑色素瘤患者。
每天,這位虔誠的教徒,都在祈禱:我請求仁慈的上帝,請你讓我再多活幾年,讓我能夠多陪陪我的家人…
近十年來的幾次手術,並沒有讓安妮塔的病情好轉。因為癌細胞的擴散和轉移,她的面部出現了神經麻痹…
雖然身患頑疾,但是安妮塔始終沒有放棄過對生活的熱情:我知道,總有人在為我的病情努力,我對此心懷感恩。
最近,安妮塔被告知了一個好消息:可以通過提取、培育腫瘤內的免疫細胞,幫助殺死體內的癌細胞。
丈夫有點擔心:成功率高嗎?
醫生如實告知:風險非常高,但是如果成功了,以後的治療,成功率將會大大提高…
但是,一旦失敗,後果也可想而知…
在百分之五十的機會之下,安妮塔選擇前進。
這幾年來,她吃藥、化療、手術、靜養…醫院已經成了她第二個家,醫生也已經成了她最親密的戰友。
她明白,在被告知,癌細胞擴散到全身的那一天,餘下的每一天,都是恩賜。
既然如此,人生自然無所畏懼。
註入細胞的這天到來。安妮塔看著掛在吊架上,決定著她生死的這幾十億個細胞,心中無比激動:我知道,這小小的一包,凝結了多少人的心血…無論成功與否,每個為我付出過的人,我都心懷感恩…
醫生也有信心:雖然還不確定,可是根據實驗數據來看,結果應該不會太差…
但是,現實總喜歡和願望,各走各路:這天,醫生檢測數據,發現安妮塔的癌細胞,一個也沒少…
2017年,美國國家衛生研究院,首次允許媒體進入10號大樓裡,進行拍攝。
Discovery頻道找來謝耳朵做主持和旁白,拍攝了紀錄片《實驗療法第一人》,目前僅900多人標記,豆瓣得分高達9.4,就連嚴苛的IMDb也有8.6。
影片記錄下了四位重病和罕見病患者,如安在和病魔作鬥爭的同時,自願成為第一位使用新型療法的病患,擔當起「小白鼠」的角色。
這四位患者,有正值壯年、新婚燕爾的消防員、樂觀積極的母親、聰明乖巧的小女孩、從小被遺傳病困擾,卻始終不曾放棄的黑人姐姐…
為了活下去,他們受盡了精神和身體的雙重苦楚;
他們原本可以選擇安全、保守的治療方法,相對平穩的度過病期;
但是,他們仍然勇敢選擇了,前路未知的新技術。他們並不算偉大,卻在無形中,為現代醫學的進步,作出了貢獻。
在影片中,我們能看到,許多令人揪心的場景:
剛滿六歲的孩子,前一秒還在活蹦亂跳,下一秒就進了重症病房,全身插滿管子;
因為新型療法的副作用,病人除了要忍受劇痛,還要忍受一陣陣的、持續數分鐘的體溫急速下降,即使裹上了厚厚的棉被,仍像墜入冰窖一般;
家屬在病人面前強顏歡笑,走出病房,面對記者就會崩潰:孩子得病,我們做父母的什麼都做不了,只能得過且過地活著…
得知療法無效,死期步步逼近後,患病的妻子第一時間安慰丈夫:沒事啦,起碼我能夠確定,從現在到我進棺材,全部的時間都可以用來陪你和孩子啊…
還有在鏡頭面前,流露出真情實感的醫生…
面對只有六歲、卻怪病纏身的孩子,醫生說:我每次看她的報告,都要深吸一口氣,因為我實在不忍心,再有厄運降臨在這孩子身上;
一路陪同患者對抗頑疾的醫生,對病人的遭遇感同身受:我的妻子也因為癌症去世,我非常明白家屬的痛苦…所以,只要有一線生機,我都會盡全力幫助病人度過難關;
一向理性、冷靜,見慣了生死的大夫,看著無法被治愈卻依然樂觀堅強的病人,也忍不住哽咽:我明白現代醫學需要時間,可是看著我的病人,我仍然希望,進程能更快一點,讓這個世界受苦的人,能更少一點…
最令人動容的,或許是沒能挺過去的玻。
經過努力,玻的新型療法宣布對他無效。
從希望到失望再到絕望,這種墜入深淵的命運玩笑,或許比反覆折磨他的病痛,更加恐怖…
連醫生都說:我無法想像,對於一個年輕人來說,這種打擊有多麼巨大…
然而,聽到結果的玻,雖然失望,卻平靜:就算失敗,只要我的實驗數據可以幫到你們,那這件事就很有意義…因為這肯定能幫助到更多的人。
那一刻,情緒從來克制的主治醫生,也忍不住淚目…
活著,就自有其價值和意義。
但是,總有人會告訴我們,生命的偉大和珍貴之處,並不拘泥於形式。
生命的價值,在於傳遞和留存,即使時間短暫,也可以創造永恒。
參加實驗的四人之中,有人因為新技術的成功,從此脫離了疾病的苦海;
有人卻因為療法的尚未可行,終究離開了人世…
若干年後,或許將會有人成功用上,曾經試用於某人身上,卻結果遺憾的療法…
現代醫學的發展,日新月異卻變幻莫測。
但醫生和家屬一定會記得,在那些年,曾經有人在這條艱難的路上,冒著未知的前路,勇敢地踏出過第一步。
後臺回復實驗療法第一人
獲得觀看鏈接