尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
錢江晚報·小時新聞記者 俞任飛
新冠肺炎疫情發生以來，錢江晚報·小時新聞特別推出一組「我在武漢」策劃，關註武漢的平民英雄：他們開滴滴，送外賣，參與火神山和雷神山醫院的建設，緊急應聘連夜聲援武漢……
今天的講述人，是一位堅守在武漢醫院的護士。他說，這座他土生土長的城市病了，他得把它治好。
…
講述人：胡博文，95後男生，武漢人，湖北某三甲醫院ICU護士。
從1月23日武漢「封城」算起，到今天（3月2日）已經有40天了。
新冠肺炎疫情發生後，我一直睡得很晚。1月22日那天更是翻來覆去，躺在床上刷手機。23日凌晨2點多，我看到這條新聞：23日10時起，武漢市城市公車、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。
我是個地道的武漢伢子，在武漢念書，在武漢工作。武漢九省通衢，這樣的管控，從未出現過。
那天下午進病房前，我穿好隔離服，來了張自拍，發在微博上。配文是我的心裡話：「大家就放心吧，天塌下來還有我們先頂著呢。」
我總覺得，我的城市生病了，我得把它治好。
發熱門診外的年三十，人群沉默得可怕
第二天，大年三十，一整天都是小雨，淅淅瀝瀝下個不停。
這是我延續第四年在醫院值班跨年。照例，當天院長給值班的醫護人員發了紅包，送了祝福。
只是這次，院長來去格外匆忙。走的時候，我瞥見他臉上，掛著幾縷憂色。
我原本應該在呼吸內科ICU，當晚緊急增援發熱門診。在那裡，你很容易感受到院長的「同款」焦慮。
臨時搭起的候診大廳裡，站著二十幾位就診患者，戴著口罩，彼此心照不宣地保持著一定距離。大門外還有一支長龍，望不到頭。
藏在口罩之下的，是另一種不安。本來我負責采集鼻咽拭子，卻不得不出來維持秩序。
每隔一段時間，就有人在隊伍突然崩潰。有的人低嚎著，「我不行了」，「我受不了了」。我知道，未知和等待是最難熬的。
晚上7點多光景，又一位40多歲的大姐扛不住了。她從走道旁的座椅上癱倒，當著幾十個人的面，在地上撒潑，嚷嚷著要見醫生。我們幾個護士都勸不住。
大概實在看不下去來了，她鬧騰幾分鐘後，一位看著挺壯實的男患者走上前來。
「你到底病有多重？」他問。
「我燒到39度了。」大姐說。
「我都40度，也沒像你這樣。你要是覺得還是你病重，那我扶你起來。」男患者甩下一句。
兩人對視了幾眼，大姐悻悻起身。這算是當晚最熱鬧的插曲，大多數時候，人群都沉默得可怕。
當有人被確診時，又是另一種狀態。
稍晚，我碰到一位來取報告的大叔。他拿著兩天前的核酸檢測結果問我，我一眼就看見報告單上的「陽性」。聽到答案後，他反而有些木然。我提醒他趕緊去周邊幾個定點醫院治療。他連聲附和，接著失了魂似地掉頭出門。
當天，醫院發熱門診一共接診了近200位患者。由於核酸檢測試劑短缺，我只能給不到20名症狀高度類似者，做了樣本采集。
搭班同事告訴我，年三十是那段時間就診患者最少的一天，三天前，每天的數字超過600個。
大年初一凌晨，義工司機送我回家
下班是12點之後的事。
換掉隔離服，站在醫院門口，面前是空曠的大街，遠處的黃鶴樓燈火闌珊。我忽然意識到，這就是農歷新年的第一天。
…
夜幕下的城市
城裡公共交通停運，讓我感動的是，下午送我來的義工大哥在等我——他也沒有回家過年。
不到凌晨1點，鸚鵡洲大橋上只剩我們一臺車子，橋下漆黑一片。那個往日記憶裡的不夜城消失了。
再往前開，我認出一家過去常去的夜宵館子，黑著燈，看著冷清。
幾周前我來過一次，這兒還是一片喧鬧。武漢人就是這樣，為了一口吃食，多遠都願意折騰。門口的方凳上，往往等著不少食客，裡面更是人聲鼎沸。啤酒燒烤，男生女生，吆喝招呼。菜還沒上，我鄰桌的女孩，就開始風風火火地扯著嗓子對男友叫嚷。
我有不少朋友，都是在夜宵攤上認識的，當中有警察、酒店前臺，也有學生、機關後勤人員。往往就是拼桌時聊得投機，一來二去，自然就熟絡得像認識好多年的兄弟。
…
往日武漢熱鬧的宵夜排擋
ICU的工作需要精神高度集中，壓力也大，白天需要養精蓄銳。夜班之後，喊上幾個朋友出來搓頓夜宵，算是我少數的解壓方式。
因為疫情，這樣的熱鬧不見了。
快到家時，我問義工大哥，接送我害怕嗎？他嘴唇囁嚅幾下，終究沒有說出口。我瞬間明白，他事先一定經過激烈的思想鬥爭吧。
院裡有醫生感染，我不敢和父母講
1月20日，鐘南山院士在接受央視採訪時說，新冠肺炎存在人傳人的現象。一下子，武漢的過年氣氛就不再了。
記得在此一周前，我在上班路上，才第一次看見有人戴上醫用口罩。
在醫院工作，12月底我就聽說了新冠肺炎。當時它還有另一個名字——不明原因肺炎。
過了元旦，科室第一次收進疑似病例。我開始穿隔離服進行護理，吸痰，翻身，化藥，上液……雖然都是往常熟悉的操作，但是穿著隔離服，還是有些陌生。
之後不久，我們呼吸內科危重症專家餘昌平就「中招」了。
新聞上說，他有多次和患者的接觸史，其中一次是在發熱門診，參加一位華南海鮮市場商戶患者的病情會診。1月14日，他開始斷續發燒。三天後部門吃年夜飯，他擔心傳染，和另一位同事相約去做了檢查，結果兩個人都立即住進了醫院。
對此，我沒敢和父母講，他們已經足夠擔驚受怕了。年三十那天，他們一直等到我回家才睡。
微信上，也早就被幾百條消息轟炸，不少兩三年沒有聯繫的朋友，突然發來關心和問候。
年前，我取消了早就訂好的高中同學會。原本大家商量好，吃完武漢一家有名的火鍋館子，再去唱個通宵KTV。8個老朋友盡管不舍，也只好相約疫後再聚。
…
胡博文拍下的空曠城市。
和父母吵架，我不想做「逃兵」
在家歇了不到兩天，年初三我接著上班。
走之前，我和父母吵過幾架。年前我剛得過一場大病，他們擔心我的身體，希望晚點返崗。可憐天下父母心，只是這種近似「逃兵」的做法，我實在很難接受。醫院當時缺乏人手，像我這樣的壯勞力理應頂上。
我的工作年限不長，2016年從護理專業畢業後，我進入夢寐以求的醫院。上學時我就喜歡自己的專業，那種挽回生命帶來的成績感，其他工作很少能有。
2月20日，科室裡有一位60歲的婆婆出院。她是這次新冠肺炎的老病號，從1月14日入院，在病房待了超過42天。剛進來的時候，她肺部病情進展很快，CT照出來，整個肺裡都是毛玻璃樣的病變，狀態差得直接上了無痛呼吸機。
出院那天，她兒子來接，我們推著輪椅送她出去。老人家戴著口罩，但還是能看出，笑得眉眼彎彎。一路上，她抓著幾個人的手挨個道謝。
…
出院的婆婆，讓醫護人員很開心。
為了抗疫，有些同事就睡在醫院邊上的酒店，可以隨時聲援。我們好幾個女護士，因為防護服太過悶熱笨重，累到缺氧。
我把老人出院時照的合影放上微博，不少人都送上祝福。自從武漢進出管控那天後，我常在微博上發一些醫院的一線情況，粉絲一路漲到了70多萬，朋友們都說我現在是「網紅」。
上個月防控物資緊缺的時候，我轉發了求助資訊。有一個長沙的小姐姐，當即就給我們捐來三大盒口罩。
也有網友知道我喜歡看搞笑段子，每天都會分享十幾條給我。你知道，一個陌生人能為你這樣做，真的很暖心。
前幾天，我們醫院收到了一批廣東揭陽的禮物，1200多個小朋友拿起畫筆，通過繪畫募集善款，10幅精選出來的小朋友畫作寄給了我們。
其中一幅我印象很深，一群醫護人員捧著大針筒，對著各類病毒喊出我們的心聲：
「滾出地球！」
…
路上執勤的警察，約我疫情後搓一頓
管控還沒升級時，醫院裡經常能收到不少武漢市民們送來的物資。
那幾天我在急診，看到送來的水果、食物和防護品，都快堆成一座小山。我也收到過幾次外賣，訂單上沒有寫名字，但會有很長的留言，他們感謝我們的付出，為我們加油鼓勁。
實施出入管控第一天，醫院的班車還來不及協調，就有義工聯繫我，願意免費接送上下班。
武漢就是這麼一座世俗又江湖的城市。雖然疫情拉開了距離，但我們的心還是貼在一起。
前不久，我在下班路上碰到正在執勤的警察朋友，兩人隔著老遠聊了幾句。過了一會他給我發來簡訊，「真不痛快，疫情過去後，一定要約一頓。」 我回復說：好！
放下手機那一刻，我忽然很想念那個煙火氣的武漢，想念吉慶街的燒烤，馬場角的牛肉粉店，更想念那些一起聒噪的夜晚。
進小區前，我瞄了一眼家門口水陸街上的早餐鋪子，空蕩蕩的還沒開門。
我想，等它們重新開張的時候，我的「武漢」應該就回來了。
…
往日熱鬧的宵夜攤，胡博文覺得一定會回來的。
更多有溫度的報導，請下載關註「小時新聞」客戶端——
>特寫｜我在武漢當護士：土生土長的我，想把生病的城市「治」好