尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
近期流行的古裝劇
如果沒有「限古令」，想必古裝劇足以支撐國產電視劇的半壁江山。盡管有了「限古令」，古裝劇至今依然是中國電視劇市場的題材嬌寵，長盛不衰。
不同於早期的歷史劇，如今的古裝劇往往滲透進更多現代元素以及個人敘事，多少給人一種對當下現實無力的慰藉——穿越劇、穿越小說的流行，可視作一類佐證。
於是茶餘飯後，許多人開始了一番討論：你最想生活在哪個朝代？哪個朝代又最不值得穿越回去？
問題的答案其實無關對錯，更多只是個人對於一段歷史的印象和觀感。
就像道長（梁文道）曾經在《一千零一夜》里介紹的《叫魂》，即便是乾隆盛世，也有盛世之中的階層下滑和精神上的惴惴不安，繁華盛世恰恰是危機四伏的華袍糖衣。
所以，就算穿越到這樣的盛世朝代，你可能也並不歡喜。
文 | 楊念群
來源 | 《生活在哪個朝代最鬱悶》
一日友人聚會，忽有人出了個選擇題：你最喜歡生活在哪個年代？一一問將下去，答案雖稍顯紛紜，卻最終集中在了先秦、唐代這兩個時段。
理由簡單得近乎惡俗，喜歡先秦是因為這個時代老出思想家，據說那時出現的幾個人就已把咱中國人的智慧發明得差不多了，西人給起了個好聽的名字，叫「軸心時代」。後人和他們比，簡直都像傻子，沒什麼事好幹，只能收拾他們的思想餘唾。
唐代可以用個順口溜概括：「想浪漫，找李白；想訴苦，找杜甫」，用現在時髦的話說，「自由派」的灑脫和「新左派」的憂鬱全讓它給占了，以至於一提「大唐」兩字就最好什麼也別說，只有艷羨的份兒。
等輪到我時，我卻頗感底氣不足地悶聲說，晚明。
大家從驚訝默然到憤憤然地開始質問，搞得我呢喃半晌，終於還是說不出什麼有分量的理由來，於是現場氣氛怪怪的有些異樣，在場友人多半以為我在搞惡作劇。
晚明的奢靡與空談，早已被定性為亡國的恥跡，晚明士人和先秦大唐優容大氣的思想巨匠比，也如矮人一般的卑瑣渺小，缺乏光彩。當我面紅耳赤地急急爭辯又不得要領時，似乎也覺得自己比周圍境界高大的友人矮了半截。
不過事後想來，何必辯解呢？這個選擇題的答案其實沒有對錯之分，分歧純在乎個人對某段歷史的不同感受和判斷。我給出的答案完全出自閱讀清代歷史的那點感覺，現在我痛恨這個經驗，因為這是一種催人老成世故的經驗。
曾有學者感嘆明代王陽明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經歷，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡直沒法比。可是再看看清朝，你就會覺得官員被公開脫褲子打板子已是一種幸福，這就是我讀清史倍感鬱悶的一個理由。
近翻《魯迅全集》，猛然發現魯迅先生已提前感受了類似的鬱悶。
魯迅當年講了一個文字獄的故事，說是有一個山西汾縣的傻帽書生叫馮起炎，等皇上出巡時攔駕，呈上自己的經書，非嚷嚷著要讓乾隆爺披閱，如此犯混也就罷了，他隨文還有段話卻更離譜，說是自己看中了親戚家的兩個漂亮姑娘，這家夥在泡妞方面有點底氣不足，怕人家瞧不上眼，卻又貪婪得兩個都想要，心想這回可找到皇爺給撐腰了，於是很自信地說，如果乾隆爺您差個幹員，派個快馬和地方官知會一聲，兩個妞奉旨後照單全收，這事不就全齊了嗎？
那話透著股肉麻的親近勁兒，好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話說，這傻帽兒不過是中了才子佳人小說的毒，總想著天子做媒、表妹入懷的大夢。
傻是傻到家了，可人家的初衷不壞，起碼是視皇如父，對自己老爸撒撒嬌總是可以的吧，這在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻媚呢。
可這次嬌卻撒錯了地方，這才子的結局是被他的皇帝老子發配出關去了。
因此，我以為，清朝比前代更惡劣的地方在於，前代下人想做奴才，主子會假裝高興，至少不至於屁股被板子打爛，到了清代，做奴才還得排隊等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊的後果就是挨揍，弄不好還得被發配到蚊子成窩的地方去。
罵人當然要殺頭，吹捧也得看場合，這「思不出其位」的火候實在是太難把握了！想要修煉到家非鬧成心理變態不可。
還是魯迅看得清楚，他說，如果您對乾隆爺說這龍袍舊了，咱還是補補吧！進言者以為是盡忠，在皇上眼里卻是大罪！那補袍子的話輪得著你說嗎？輕則流放，重則砍頭！
沒錯，和明代比，清代獲得了大一統的地盤，也擁有維系這個局面的超級能量，正因此，清代皇家為維系這個放出的大煙花不破滅，終使清朝變成一個千方百計讓人活得難受的朝代。
難受到什麼程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無窮盡的洗腦暗示杖殺你的心靈，過程猶如慢工出細活般小火煎熬，最後過濾出的，是一個個精神藥渣。
乾隆這個心理大師有話不明說，讓你自己琢磨，等你琢磨錯了，他便突然冒出來扇你一個嘴巴，你甚至來不及揉揉痛處又得巴巴地繼續琢磨，直到嘴巴抽多了，臉頰紅腫起來才知道那線該踩在哪里。
這番操練的化境就是嘴巴不用皇帝來抽，自己就會知道什麼時候該自己抽自己，或是該抽哪個部位，作踐臉頰的習慣一旦養成，就會發展到每天不抽嘴巴就不舒服甚至活不下去的地步。
自己抽嘴巴的例子，也發生在文字獄密集的乾隆時代。
《四庫全書》的編修進度和誅心文網的編織幾乎同步已不是什麼秘密，《四庫》書收得全，毀得更狠。可最初，這同步奏鳴曲只是乾隆爺一人譜出來的，如何變成官員士人的混聲合唱還得費些心思。
據說當初查書的阻力就來自地方官，因為他們實在不知什麼應該算作禁書，常常草草交上幾部搜出來的書就想蒙混過關，此時，乾隆爺的巴掌會呼呼生風地扇將過去，奴才們臉上泛出了紅手印，繳上來的書也變得越來越多。其實禁書的數目還在其次，重要的是嗅覺的培養和態度的規訓。
聰明的人腦筋轉得就是快，幾個巴掌扇過去，一個叫海成的江西巡撫出主意說，光注意大地方還不夠，說不定那些文盲白丁的家里還藏著違礙書籍，也許是個搜查盲點。
乾隆爺心里暗喜，這奴才開始會扇自己嘴巴了，免不了大大獎賞一番，其他人一眼看明白了，趕緊跟上，於是蜂擁而上出了更多更餿的主意。
有人說，應該派些閒散人員挨家挨戶地搜，大有挖地三尺的意思，乾隆爺雖覺這辦法有些過於陰損，可還是忍不住高興。讓乾隆爺有些尷尬的是，靠扇自己耳光換取表揚的海成那廝卻得好賣乖，某日想出了一個世界上最餿的主意，他說，天下所有的讀書人在寫完書後應一律交到地方官那里去接受審查，拒絕交出者就按私寫反動言論懲處。
這往死里作踐人的想法連乾隆都覺得過分，於是一個嘴巴又扇過去，把那走火入魔的海成打回了原形。其實乾隆私下里當然還是高興，事情雖然做過了頭，可奴才畢竟大體知道了如何少挨耳光的秘訣。
魯迅曾說過，大家向來的意見總以為文字成了禍害是起於笑罵了清朝，其實事情沒那麼簡單，文字成禍往往更多是起於「隔膜」，這確是妙論。敢直接笑罵皇家的終是少數，但僅因隔膜而掉了腦袋才真真叫人恐懼。
而我以為，最恐怖的莫過於有意識地用精神自宮的方式去抹平隔膜的那種人，如海成之類。
這廝知道了消除與皇上隔膜的方法猶如獲得了做官的秘笈，但代價是必須摘淨殘存在身上的那點血性，宮里的太監只是去了男根，而奴才們的心理去勢做得更狠，自己變態麻木，卻還頗感怡然，如此一來，百姓可真沒法活下去了。
我們總有個錯覺，覺得清朝大一統有功，不管其手段是否惡劣，但總算把「北狄南蠻」統統攢和到了一塊，至於人在里面是否活得窩囊好像已無所謂，為了大一統，那些個體血淚的犧牲仿佛都是應該的。
可我以為，人的尊嚴不應因任何廉價或高尚的替代品出現而遭隨意踐踏，否則我們將會永遠生活在乾隆淫威的陰影之下。
本文摘選自理想國出品書籍《生活在哪個朝代最鬱悶》，作者楊念群（歷史學者，中國人民大學清史研究所教授）。
書目信息
《生活在哪個朝代最鬱悶》
作者:楊念群出版社:廣西師范大學出版社出品方:理想國出版年:2013-10頁數:272
轉載：請微信後台回復「轉載」
商業合作或投稿：[email protected]