一位邋遢宰相，被後人醜化成妖怪，卻親手挽救衰敗國家

作者｜我方團隊張嶔

《我們愛歷史》為頭條號簽約群媒體

字數：2894字，閱讀時間：約7分鐘

北宋真宗天禧五年，即公元1021年12月18日，在兩宋諸多文人的筆下，簡直是無比詭異的一天：有個「妖人」降生了。

以《鐵圍山叢談》等北宋典籍里的繪聲繪色描述：就是這一天，有一只修煉成妖的獾子精趁夜下凡，鬼鬼祟祟鑽進大宋江南西路臨川縣一戶官員家庭，緊接著嘹亮的嬰兒啼哭聲響徹，一個後來把大宋折騰得驚天動地的「妖人」呱呱墜地了。殘山剩水的南宋年間，好些「精英名流」們說起這詭異場面，更常恨得一把鼻涕一本淚：可憐我太祖太宗基業，國泰民安的大宋半壁江山，都叫這「妖人」折騰毀了。

如此被南宋主流階層咬牙罵了一百多年的北宋「妖人」，正是大宋王朝的拯救者，中國古代史上卓越的改革家：王安石。

一：膽大包天的「妖人」

雖然「獾子精投胎」的說法，實在太過玄幻，但從少年時候起，幾乎每個與王安石打過交道的人，都得嘖嘖驚嘆一句：這人太「妖」。

有多妖？少年起的王安石，不但性格特立獨行，平日里不修邊幅，哪怕當了宰相還是一副邋遢模樣。天生更博聞強記，讀從不死讀四書五經，農林工商各類學問全涉獵。至於只是玩票的詩詞創作？那更是出手就轟動。套宋朝大才子蘇軾的話說「此老乃野狐精」。後來他一生受盡辱罵抹黑，可唯獨才華這條，最恨他的人也服氣，一千多年來無人敢黑。

如此驚艷的才學，特立獨行的生活風格，放在優禮士大夫的宋代，基本屬於躺著都紅，不管做官還是做才子，舒適優雅人生都在前方招手。但「妖人」王安石最叫宋朝人唏噓的正是這事：人生每一步，偏偏就朝著自討苦吃的路數走。

從十七歲跟隨父親來到江陵起，年齡放今天只是高中生的王安石，就開始不停「找苦」，大家都在吟詩弄月，他卻愛紮田間地頭，逮住老農民學習種地施肥。二十一歲科場登第時，大家打破了頭皮搶京官，他卷上鋪蓋卷就去做最苦的地方官，到任後就蓬頭垢面的跑去農村調查，還創下過十天跑遍十四個鄉的強大記錄。跑完後就風風火火幹活，多少又窮又苦的地方，竟都叫他治得豐衣足食。

這般十幾年如一日的自討苦吃，也終於叫「妖人」王安石紅遍大宋，名氣一年賽一年看漲。雖說後來開罪於宋仁宗，四十二歲起主動辭官回家，卻是此後年年被朝廷念叨，每當大家痛感大宋國事艱難時，更是越發想念王安石。宋英宗在位的四年里，年年高官厚祿征召王安石，可對如此熱情呼喚，王安石每次都是婉言謝絕。也惹得朝堂上更加納悶：悠閒才子你不做，高官厚祿你不要，王安石到底要什麼？

他想要的，卻是一個那時大宋朝堂高官們，絕大多數人都想不到的事：挽救這個看上去無比繁榮，其實已深陷危機的大宋朝。

北宋熙寧元年（1068），久仰王安石的大宋新皇帝宋神宗趙頊，再次征召王安石進京。這對有著同樣富國強兵理想的君臣果然一見如故，為國家孱弱著急上火的宋神宗，從此就認準了王安石：就以王安石的思想主張為核心，全力托付他國家大事，給大宋王朝來一場脫胎換骨的強大變革——王安石變法！次年春天，王安石就任參知政事，顛覆北宋「祖制」的新法改革陸續出台。套反對新法的宋代「舊黨」們的話說：這「妖人」開始「作妖」了！

二：挽救大宋的「罪人」

王安石變法的內容，現代人都已經基本熟悉。出台後的第一時間起，就是捅了馬蜂窩。場面簡直到了抱團反對的地步，滿朝但凡有點頭臉的高官，輕點的私下吐槽，激烈的更是連連疾呼，禦史中丞司馬光天天在朝堂上罵，老宰相韓琦退休前還不停的說壞話。「變」到最激烈的幾年，後宮老太太後都一怒跑到宋神宗面前嚎哭，非要攔住變法不可！

為什麼反對到這地步？比起某些人總結的「變法」的毛病，最最致命的，其實就是文彥博的一句實在話：為與士大夫治天下，非與百姓治天下。管你王安石這麼變到底為什麼？管你能不能富國強兵？動了我們的利益那就跟你玩命！以這句話說，一輩子「自討苦吃」的王安石，這次選的卻是一條與天下利益集團為敵的孤軍奮戰之路。比起戰國年間的商鞅，明朝年間的張居正，同為改革家，他最壓力山大。

如此重壓下，守舊派眼里叛逆如妖的王安石，出手就是「妖法」，不但每一條變法內容，都是以數十年思考的心血，直戳北宋的要害，最簡單方法解決最複雜問題。而且王安石第一招，卻是先設「制置三司條例司」，作為主持變法的新機構。先前執掌大宋財權的「三司」，一下就被廢了武功。釜底抽薪的一招，立刻就打開了突破口，饒是滿朝罵聲震天，變法有條不紊推開。

身處變法旋渦中的王安石，更是如一把鋒銳的鋼刀一般，任滿朝敵人林立，卻是毫不猶豫硬杠。只要有反對者就硬頂，哪怕與宋神宗鬧意見，激動了就立刻上表辭職不幹，於是每推行一個新法，都是在朝堂內外拉一遍仇恨，朝堂上的掐架，從此開始年復一年。一直對王安石信任有加的宋神宗，也終於從熙寧七年（1074）開始做出了決定：王安石幾年間兩度罷相，黯然離開京城。

這段「失寵」，也常被人拿來諷刺王安石的性格缺陷。確實，天性率真的王安石，身上極少有宰相應有的穩重氣度。但是，對於這場本身就捅了馬蜂窩的變法來說，強硬的堅持遠遠比妥協的「氣度」重要，也恰恰是變法推行的前六年，王安石打夠了仗受夠了罵，但他的新法主張，則在他親自選定的後進官員手中，有條不紊的推廣下去。罷免了王安石的宋神宗，更是在接下來的八年里，擔當起了主持變法的大任，變革之火，並未放棄。

最能夠印證王安石功過的，還是變法的成功：曾經備受爭議的「青苗法」「免役法」「方田均稅法」，帶來的是北宋財政收入的高速增長與農民負擔的減輕。一直被嘲笑孱弱的大宋軍隊，經過王安石「將兵法」等政策調整，卻是戰鬥力滿血復活，壓制住老對手西夏。大宋變法時代的連番折騰，功過有爭議，無爭議的，就是蒸蒸日上的綜合國力！

三：被無情抹黑的救星

待到宋神宗去世時的元豐八年（1079），面對司馬光回朝，舊黨大復辟的聲浪。許多王安石曾經的政敵們，都已經理解了生命彌留之際的王安石。曾經怒斥「青苗法」的范純仁，回朝後力陳新法的利國利民。曾竭力反對王安石的蘇軾與蘇轍兩兄弟，更為了維護新法奔走呼號。戶部尚書李常，更是一句話喊出了王安石變法深入人心的情景：天下人思念免役法而厭惡差役法。

然而，無情的事實還是發生了，骨子里憎恨變法的政敵司馬光，不顧變法已經十五年的現實，在高太后的支持下強硬廢除了新法。1086年，親眼目睹一生變法心血的王安石去世，臨終前的時日里，幾乎每一天，他都生活在變法被廢的壞消息里：青苗法免役法方田均稅法保甲法統統被廢，甚至大宋軍隊浴血收復的國土，也要被司馬光重新割讓給西夏人……病入膏肓的王安石常常強撐起身子繞床行走，不停的仰天長嘯，直到帶著無盡的遺憾離世！

但歷史，終於給了他的改革，一個無比公正的驗證。王安石去世後八年，親政的宋哲宗重拾變法，大宋王朝也一度煥然重生，軍事經濟蒸蒸日上。如果不是北宋亡國之君宋徽宗倒行逆施，白白糟蹋了大宋的好家當。靖康之恥完全可以避免。也正是王安石生前苦心締造的大宋西軍，以浴血奮戰頂住金人南下的鐵蹄。風雨飄搖的南宋，才得以站穩腳跟。但站穩腳跟後的南宋王朝，卻把北宋亡國的責任，一股腦的甩鍋給了王安石。

於是，自南宋建國起，王安石的歷史形象也一度大壞，宋朝文人筆記里，他的「妖精」形象也從此惹眼。而罵了一百多年王安石的南宋，也終於在崖山滔滔海面上覆沒。半壁江山都沒守住的結局，也叫人喟嘆一句：忘記歷史的教訓可怕，找錯歷史的教訓，卻更可怕。

史料來源：《宋史》、《邵氏見聞錄》、《鐵圍山從談》、《續資治通鑒》