我第一次感覺危險離自己孩子這麼近

疫苗問題再次撕扯著大眾的神經。

長生生物和武漢生物的兩批次逾65萬支效價不合格的百白破疫苗，已分別銷往山東、河北和重慶，超過50萬名兒童接種。

在看到這條新聞的下一秒，有的家長翻開了孩子的疫苗本，還有很多人已經開始聯繫香港的疫苗中介。這一切似乎又回到了2016年——山東疫苗案發生後，因為大批媽媽打算去香港注射疫苗，預約突然增多，有的健康院預約排到了兩個月後。隨之衛生署為優先服務香港本地兒童，出台限苗令，要優先服務香港本地的兒童，全港母嬰健康院每月只有120個名額可供非香港兒童預約接種疫苗。

我們似乎沒有太多選擇。很多父母被困在岔路口，他們無法接受為打一針疫苗必須出國，一邊又對國產疫苗難以放心，擔心做出錯誤的決定。

我們還在等待，這一次疫苗事件會如同過往案例一樣，喧囂之後被再次放下？還是能夠期待，不久之後能放心在國內接種疫苗？

文｜翟錦 高慧萍 林秋銘

編輯｜柏櫟

圖｜網路（除署名外）

1

當時心想，至少北京還是可以信任的吧

我第一次感覺危險離自己孩子這麼近。

我們家孩子4歲，上幼兒園小班，去年年初接種了第一針水痘疫苗，今年8月要種第二針了。前兩天看疫苗報導出來以後，我趕緊翻孩子的疫苗本，才發現孩子的水痘疫苗也是長生生物的。即使不是出問題的狂犬和百白破疫苗，但心里完全放心不下。

我們本來沒準備打水痘疫苗。我們家前幾年在比利時，回國前聽朋友說入學得接種水痘，我們就問了比利時的兒科醫生。當時醫生說如果是學校要求，你也可以接種，但他們覺得沒太必要，水痘不像小兒麻痹症或肺炎，不接種風險會很高，即使小朋友傳染了，在家歇一歇，過陣就好了，頂多留下痘疤印，所以他說不太建議接種，我們就直接回國了。

孩子入園的時候，學校要比對孩子的疫苗針數、種類。像我們之前在比利時，打的很多都是聯合疫苗——像麻風腮，種數可以對得上，但針數少了一針。園方就讓我們補打疫苗。但在比利時孩子的針就已經打完了，你再讓我去打一針，這個風險誰承擔？我在電話里解釋半天，他們很為難，我就去社區保健科，他們說可以不用打第二針，這才避免了。

但是水痘疫苗得補，他們一直催著我們盡快去接種，沒辦法，我們就帶孩子去了。

我們沒想過要把打疫苗這個事情搞得很複雜——每打一種疫苗就做足功課，跨過北京城，去找一個什麼醫院——那樣當大人太累了。我們就直接去了社區附近的婦幼保健醫院。雖然曾經在國外也看到過疫苗的報導，覺得國內打疫苗會有一些風險，但當時心想，至少北京還是可以信任的吧。而且疫苗又不是高精尖，是最基本的，只要監督這些做到位，不應該出問題。

但這一次出事就完全打破了你的僥幸，你會覺得這件事離你很近，哪怕是在北京，也會出現問題，信任感完全消失了，一點安全感都沒有。

第二次接種，我肯定是不敢再打長生了。那可以不接種第二次嗎？第二次換成其它廠家的可以嗎？這些問題我都不知道，打算到時候去問問。孩子現在4歲了，往下接種的針數也比較少。現在發生這事，心里挺矛盾的。為了打一針疫苗，我難道要帶著孩子滿世界跑？在國內接種，能心安嗎？還可靠嗎？以後可能需要在打疫苗前，花大量時間做研究，然後找最好的醫院，但這是很不正常的情況吧？

前幾次疫苗出事，我們看報導是看別人的事情，想著要客觀一些——運輸過程不規範導致疫苗失效，和毒疫苗還是有區別的。但這次出事，你就會覺得今天還只是出一點疏漏，如果你反應不強烈，明天就會生產毒疫苗了。現在不像前幾年，還會有調查記者在做深度報導，現在記者日子也都很不好過，沒人替你作輿論把關了。

養個孩子真的好難，從出生以後吃、教育、醫療，布滿荊棘，好像每一樣事情都要家長特別操心，每一步都很危險，從來沒讓你覺得有些事情可以放心，好像你一旦放鬆了，就有可能害了自己的孩子。

2

他們也知道有進口就打進口的，

但是有些疫苗沒有進口的

我是典型事兒媽。

十多年前，在各行業的醜聞爆出來之前，我就對很多事情不相信了。

我以前是律師，幫老外打知識產權的官司。我原來的律師事務所，做醫藥專利很有名，業內朋友就說國內醫藥的水平不行。我自己也投資了像做精準醫療、做抗癌的、做帕金森的、做疫苗的公司，很早就了解到這個行業確實很差很混亂，所以那時候就有幾個原則——

藥只買進口的，而且我們當時甚至誇張到只去認識的醫生那里看病。牙膏、奶粉、包括痱子粉什麼的，都去國外買。出差回來，行李箱總是塞滿了東西。到孩子6歲以後，各方面發展比較好，也不需要打疫苗了，就能稍微放鬆一點。

我們對菜和肉更不放心，我跟我朋友在村里租了塊地，雇農戶種菜養雞鴨，事情都我朋友管，我家只負責吃和給錢，持續了10年。

孩子還小的時候，有段時間我在美國，孩子在中國，我差點得焦慮症。只要孩子到了月齡，我父母就會把小孩帶去打疫苗，如果我在我就會阻止，但在國外的時候就阻止不了。因為我父母也很焦慮，不打疫苗，他們會認為是他們失職了。他們也知道有進口就打進口的，但是有些疫苗沒有進口的，只要醫生說，這個進口跟國產是一樣的，老年人就很容易被忽悠，讓孩子打國產的了，回來以後就會被我訓一頓，但是打也打了那也沒辦法，我能阻止都阻止掉了。

但2009年左右，家里人要帶孩子吃糖丸這件事（註：糖丸是脊灰疫苗的一種，大陸使用的是減毒活疫苗，口服，用於預防脊髓灰質炎，也即小兒麻痹症，屬於國家免疫規劃的第一類疫苗。2016年5月改為注射脊灰滅活疫苗），我是堅決不同意，就吵，我自己查資料研究，觸目驚心，發現國內沒有五聯針，就瘋了，到處想辦法。

當時有個朋友是兒科醫生，跟我孩子差不多大，我倆不謀而合。10年前做這些事情還是非常麻煩的——現在私立醫院會提供進口疫苗的套餐，但當時還沒有——所以我朋友動用她國外的私人關係，幫兩家孩子從國外往回帶疫苗，冷凍在醫院里，我孩子每次要打疫苗，就從杭州去上海打。疫苗問題爆出來後，我跟我家人說，那時候雖然每次打針都要折騰去上海，但你現在看，當時有多明智。

我承認我很事兒，做這些的成本也大，是國內養孩子成本的3到5倍吧，我們也不是土豪，還是工薪家庭，中產階級，但對比自己良心上受到的譴責和壓力，這個成本是必須得出的。而且其實像牙膏、奶粉、疫苗這些，城市家庭一般完全能承受的，因為他們去報那些學而思培訓班遠比這個貴多了，為什麼大家覺得在這上面花錢是理所當然而且瘋狂去花？我覺得更多還是意識問題，如果沒有疫苗的事情，沒有奶粉的事情，大家還在沉睡著。

在中國養孩子相當累，包括教育，但是你選擇了，你能夠承受的和接受的範圍之內，你認為最好的選擇，我對得起自己。

好幾年前雅培奶粉發了一則召回啟事。我看著靠每兩個月往返一次美國屯的上百罐奶粉發呆，兩個孩子的口糧。其實召回的原因，在我看來根本不是什麼事，我媽還捨不得那些奶粉，剩了些下來，那後面的一年我爸都被我媽要求帶奶粉去單位泡當牛奶喝，被大家傳為笑話。直到「三鹿」事件出來了，所有家長都來問我當年怎麼運輸大量奶粉到洋碼頭，來找我分租轉運倉庫。

這是一個很作很作的家長，一路很作很作的養大兩個已經肉身翻牆的娃的故事，也許他們成不了棟梁，但至少還有一條退路可選。

3

他一個勁地哭，腿上已經有上百個針眼了

我兒子睿睿今年3歲了，他出生的時候有3.8千克，很健康，很活潑，但這只持續了98天。

2015年1月15日，按照規定，我老婆帶睿睿去興寧市寧中鎮衛生院服食第二次糖丸（即接種脊髓灰質炎活疫苗），當時糖丸是免費的，也沒有其它選擇，我們當時也不知道還有五聯針，後來才聽說有一種進口的疫苗，會更安全。

9天後，睿睿發熱、咳嗽、腹瀉，我們當發燒來治了，但燒退了後，發現睿睿腿不會動。外公把他抱起來，感覺睿睿的腿軟弱無力，像脫臼了。我老婆打電話給我，我當時就請假帶孩子去看醫生，輾轉了幾個醫院，先後做了抽血、磁共振，腦電圖、肌電圖等等很多檢查，但沒有醫生告訴我是什麼原因造成的，直到半年之後，我才知道是因為疫苗。

我們那個時候以為疫苗是非常安全的，從沒想過會有那麼嚴重的後果，壓根沒往這方面想。但我們每次就醫，醫生都會問我們，你們是什麼時候接種的疫苗？這是疫苗多久之後發生的事情？他們都問得好詳細，其實是有種暗示的，只是我當時沒有反應過來。

那段時間我很難過，非常非常痛苦，孩子在醫院不斷做檢查，但什麼也查不出來，我把那些醫生罵了一頓，你都不知道我兒子是什麼原因造成的，就在那里亂診斷，你要是誤診了，出現什麼問題，你們是不是應該負責任？他說醫學里很多東西是找不到結果的，不是什麼都可以找出病因的。

為什麼查不到病因？所有可能致病的因素都排除了，還是沒找到原因。其實不是沒找到，醫生也知道，就是他們不敢明說。我後來對疫苗越來越了解，就知道了疫苗異常反應是只有醫學會（註：醫學會是由中國醫學工作者組成的學術性、公益性、非營利性法人社團，其主要業務里包括組織醫療事故技術鑒定工作）才能做診斷、做調查的，任何個人跟醫療機構都沒有權利去做診斷調查的。所以他們不會跟你說，你如果問是不是疫苗造成的，他們也只會安慰你寬心。

直到我們後來一直追問疾控中心的檢查，2015年7月才收到最終診斷：脊灰疫苗服苗者相關病例，即口服脊灰疫苗引起的預防接種異常反應。

最終診斷結果受訪者供圖

從睿睿發病到最終確診是口服脊灰疫苗引起的預防接種異常反應，整整經歷了漫長的半年時間。

因為這事，我們兩個人工作也沒了。本來可以買得起房子和車子，現在所有的都拿去給孩子治病了。我老婆不得不辭職，每天帶著睿睿治療，我之前有工作，但因為帶小孩子看病，經常請假，後來也辭了。現在我在家帶大兒子讀書，打一點零工，我老婆在北京帶著睿睿針灸、推拿、理療、熱敷。

睿睿最怕針灸了，一看到醫生就哭，針灸要紮腿、腰、手，甚至頭也要紮。他一個勁地哭，腿上已經有上百個針眼了，舊針眼的傷口還沒好，又添了新針眼。

睿睿 受訪者供圖

我現在沒有工作，上有老下有小，壓力非常大，我媽現在60多歲，看我們忙活幹著急，人家要建房子，她就去幫人家搬磚頭，從一樓搬上去，一天能賺個80到100塊錢，特別辛苦，她就想多掙些錢，幫孫子治療。

可是到頭來呢？我聽醫生說孩子不可能完全痊愈，只能減少後遺症。我有時候想想孩子，一晚上都睡不著，睿睿以後怎麼辦？還能像其他小朋友一樣自由地行走奔跑跳躍嗎？他以後工作該怎麼辦？別人會不會歧視他是殘疾人？他能不能娶到老婆？

睿睿他非常好，非常的乖，非常的聰明。7月初我要離開北京回老家的時候，他不讓我走，他抱著我，說爸爸陪我，爸爸不能走。昨天晚上視頻他還跟我說，爸爸我想你了，你要在我身邊。我哭了，我們本來不應該是這樣子的。我跟他說你要好好努力配合醫生，把病治好了，回來跟哥哥一起，他說好，我會努力的。

他其實是很聰明的，但就因為這個病，你沒法去考慮他的未來。你要想的問題太多了。

因為小兒子的病，我們都把注意力放他那了。大兒子在老家上學，他覺得自己被我們疏忽了，平時都是老人帶，性格也不太開朗。他很羨慕其他孩子有爸媽帶出去玩，但我們幾乎沒有，他會問媽媽是不是不喜歡他。我們就努力跟他解釋，因為弟弟要看病，所以沒辦法陪他。

我們本來是想要生個弟弟陪大兒子一起成長的，但現在不只是弟弟不能陪伴他了，父母都陪不了他了。

4

人多的時候，

會從大廳排到樓梯間甚至是路上

我是做保險的，也幫客戶預約疫苗。香港很多做保險的都會幫客戶預約疫苗，因為買保險的人比其他人更注重健康問題，而且在香港買保險的，是需要在香港簽協議的，既然都飛到香港了，很多人都會順便打個疫苗。

我2015年才入保險行業，第二年就開始幫人預約疫苗了。當時基本都是幫忙預約HPV疫苗，香港有九價，當時內地還沒有。我是直接在診所預約，現在很多中介又會找診所的代理人，就又多了一層中介。這幾年，HPV的價格一直在漲，之前還是三四千，現在漲到了六七千。像公立醫院，本地人打HPV的地方，一針1500港幣，就不受市場價波動，但公立醫院的HPV對外地人不開放的。

找我預約來打HPV的，一般都是25到35歲之間的女性，來打疫苗的時候，通常都在這逛逛街，住一晚上再回去。三次來回香港，加上HPV的錢，至少得一萬多，對有些人也不算小開支吧。

有時候可能會遇到打了一兩針，診所沒針劑的情況，其實還比較常見。如果遇到不靠譜的中介，可能就不管你了，錢可能也退不了，有些內地人會跑去韓國日本打第三針。

現在來香港打疫苗的越來越多，做中介的也越來越多。有些診所，我感覺就是為內地人開的，很多中介會把人都預約到那邊，人多的時候，會從大廳排到樓梯間甚至是路上，那些診所也會貴一點。有時候疫苗加上中介費，一萬多的價格也有過。

以前，可能每個月有三五個人問HPV疫苗的事情，但是這兩天，每天都有三五個人問我孩子打疫苗的事情。我會感覺到他們有些憤怒，他們會在朋友圈里面轉標題是「孩子，翻開你疫苗本的那一刻，我嚇哭了」的文章，會發紅臉憤怒的表情說自己什麼都做不了，只能發朋友圈，還有人感嘆當時讓小孩在HK出生很明智，「改變不了這個社會，就只好改變自己」。

5

如果你不產生保護作用，

那它其實將來也是會傷害的

像這次發生的疫苗問題，生產記錄造假，還有疫苗效價不合格，是生產環節出的問題。之前山東案是運輸和儲存過程中冷鏈溫度不穩定，是流通環節出的問題，目前這些還都不會直接造成傷害事故，但這些問題肯定還是要嚴肅看待，疫苗還是要有免疫效果，要不然打了沒用那還打幹什麼？如果你不產生保護作用，那它其實將來也是會產生傷害的。

出了這事，可能很多人會去香港打疫苗，覺得一定更好。我不這麼覺得，香港接種疫苗跟我們大陸是差不多的，只不過就是疫苗生產的廠家不同。香港一般都是國外廠家，但是我個人覺得，其實沒有太大的區別。我不建議大家去國外接種。因為哪怕是去香港，來回奔波也要兩天，人在很疲憊的情況下接種，免疫效果不一定是最好的。而且萬一接種的是國外的問題疫苗，後續救濟途徑可能更差。

包括肺炎七價疫苗斷供的時間比較長，我覺得這也是一個正常的市場行為，有需要的人可以去香港或者是其他的地方，我不覺得這種疫苗對於絕大多數孩子都是有必要的，但是對於某些呼吸系統存在一定缺陷的，或是發育不完善的，比較容易有這種肺炎球菌感染高危因素的孩子才應該接種這種疫苗。

我覺得現在這個疫苗的安全問題，國家會重視的，而且會逐步完善生產質量的控制的。但我個人覺得現在我們主要欠缺的是，讓大家了解疫苗的學術研究和進展情況，像國外都有很多高校里面設立了疫苗中心，疫苗實際上是免疫學的研究領域，我們國家很缺乏這方面的免疫學的學術研究機構，專門研究疫苗。所以應該加大這方面的投入，機構也可以培養更多的技術人才。

像現在接種合格疫苗，出現一些異常和不良反應的人。比如說預防脊髓灰質炎，也就是小兒麻痹症的疫苗，2016年之前我們用的都是糖丸，這個口服疫苗是減毒活疫苗。所以效果很好，而且製作方便，很適合我們這麼大國家的基礎免疫。

但是它對某些個別的系統發育不完善的小孩，可能存在潛在的風險。所以很長時間我們都是用的糖丸，直到這兩年才改成IPV滅活疫苗，就是五聯疫苗，它的風險性就降低了，但是生產工藝比較複雜，成本比較高。而且脊髓灰質炎的疫苗，進行免疫的最後一次，還是主張用這個口服糖丸來進行加強免疫。所以我覺得我們國家，選擇脊髓灰質炎的疫苗的形式，還是經過慎重考慮。

但雖然疫苗不良反應的發生率其實是極低的，但對當事人而言，他們遭遇的就是100%。

打合格疫苗出現異常不良反應的這群人，在認定救濟方面會存在很多問題的。像這種認定只能在省級的醫學會鑒定。而認定也有很多問題，因為疫苗出現嚴重不良反應都是非常罕見的情況，大家開始的時候不知道，所以相關證據保存得不是很好，特別是把它當作其他疾病治療之後，再去認定就比較困難了，最後認定的時候會被定成偶合反應。

從目前看來其實沒有特別好的解決辦法，國外的做法是，如果時間上有邏輯關係，就會認定跟疫苗的不良反應有關，會按照一定的標準進行補償和救助。那反應到底和疫苗有沒有關係這就是一個學術問題了，這樣就比較好。在國內的賠償制度里，你必須先得認定不良反應和疫苗兩者的關係，才可以獲得賠償。

在我看來，追究責任和救濟受害者分開。生產質量有問題，國家追究責任，如果接種疫苗出現嚴重不良反應，不管有沒有直接或間接關係，都應該有補償和救助管道。希望以後能夠有一定的第三方保險，或者是相應的基金會，然後有國家層面的團隊提供學術咨詢，國家也能提供康復基金。這些問題的完善能夠一定程度緩解公眾的恐慌和擔憂。

疫苗還是應該接種的，而且從目前來看。公布的數字是百分之九十九點六的疫苗都是合格的。所以，大家還是應該接種疫苗，因為如果都不接種疫苗的話會影響傳染病的防控，後果會更嚴重。

沒看夠？

點擊「閱讀原文」

更多精彩的故事在等著你