尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
點擊上方藍字,關注「淘歷史」
來源|王三Q彈歷史(ID:wangsanq2017)
西漢元康年間。
這天早朝,大臣們三言兩語就把工作匯報完畢了。
宦官剛要喊「退朝」,通平候楊惲上前一步,說家裡有一本奇書,要捐贈給國家。
急著下班的漢宣帝在龍椅上暗暗翻了個白眼。但楊惲是他的寵臣,面子總要給的。
漢宣帝接過了竹簡。
本紀,世家,列傳。這種分類有點意思啊。
再細讀,
嚯,遊俠刺客傳分明就是武俠小說的節奏。
繼續往下翻,
天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。
順,不妄喜;逆,不遑餒;
運籌帷幄之中,決勝千里之外。
句句都是心靈雞湯。
奇書,果然奇書!
漢宣帝急問,「作者是哪個奇才?」
楊惲驕傲的一挺胸脯,「就是臣的外祖父司馬遷。」
從這天開始,《史記》正式登上歷史舞台,和它的作者司馬遷一起,讓後人高山仰止。
01
司馬遷是個猛人。
十歲就已讀遍了家裡書房裡的書,可喜的是他沒讀成書呆子,而是「少負不羈之才」,簡單地說,是個不為規則束縛,敢於挑戰權威的九零後。
當同齡人還宅在家裡,默背「父母在,不遠遊」的時候,司馬遷就開始了為期兩年的環中國旅行。
他做背包客,不純粹是世界很大,想去看看,而是因為一個夢想。
在這裡,要說一下司馬遷的家族。他們家是史官世家,最早可追溯到西周時期。
司馬遷的父親司馬談就是當時漢武帝的史官——太史令。
家族的傳承,在司馬遷心裡種下了一顆種子。
他經常向朋友發表演講《我有一個夢想》。
自孔子的《春秋》出版已有五百年。經過戰爭頻繁的戰國和烽火連天的楚漢爭霸,各地的史書被毀的差不多了,現在海內一統,到了再出一本偉大史書的時刻了。
誰是創造這個奇跡的人?
就是我司馬遷!
這時,朋友們一般會用一種看傻瓜的眼神看他。偉大史書?超越孔子?
司馬遷不管,夢想在手,說走就走。
去汨羅江畔憑吊屈原;渡過長江前往韓信的故鄉淮陰;在曲阜,跟當地儒生學習孔子禮儀;之後又去了彭城,瞻仰楚漢戰爭古戰場……
每一處,他都用心收集散失在民間的歷史故事和傳說。
那時印刷術還沒發明,他又花了五六年時間,抄寫國家圖書館的館藏史料。
每當想起朋友們的質疑,司馬遷都會聳聳肩。
年輕人還是要有夢想的,萬一做到了呢?
02
中年司馬遷依舊生猛。
他頂替父親擔任了西漢政府的史官——太史令,是個業務骨幹,不久前,剛和同事一起完成了「太初歷」的制定。
這個歷法有多厲害呢?
自它起,中國人的一年開始從正月算起,而不是以前規定的十月;
二十四節氣正式得到官方認定;
再也不會鬧「十五的月亮初一圓」的烏龍了。
對了,他業餘時間堅持撰寫《史記》已有五六年,正處於創作高峰。
在司馬遷46歲那一年,發生了一起漢軍投降匈奴的事件。事件主角叫李陵,飛將軍李廣的孫子,也就是後來苦勸蘇武不要牧羊的那位。
消息傳回長安,漢武帝暴跳如雷,「大家都說說想法。」
主管的套路大家秒懂。
大臣們紛紛順著皇上的意思怒斥李陵無恥,更不乏落井下石表忠心的。
司馬遷看不下去了,本著對李陵的了解,為其說了幾句辯解的話。
漢武帝正處於更年期,猜忌多疑,喜怒無常,後來連親兒子,太子劉據都被他逼的造反自殺。
確認過眼神,你不是我的人。
這個小小的史官,得想法治治。
司馬遷遭到逮捕。
當時的司法部長叫杜周,漢武帝的門下走狗,「上所欲擠者,因而陷之「,皇帝想要幹掉的人,他會想盡辦法弄死。
於是,司馬遷被戴上了沉重的鐐銬,扒掉了衣服,西漢十大酷刑輪番伺候。拷打到最後,他遍體鱗傷,甚至形成了條件反射:一見獄卒就下跪磕頭。
磕頭也沒用,繼續打。
很快死刑判決書下來了。
不死也行,西漢有法律規定,可以拿錢贖命。贖金多少呢?漢武帝開價五十萬錢。
司馬遷算了算帳,心涼了半截。
太史令的年薪是600石,也就是六百擔糧食。西漢對匈奴作戰之後,國內通貨膨脹,600擔谷子賣到了2萬3千錢。以這個標準算的話,他參加工作20年,不吃不喝也才賺了46萬多。
嚯,漢武帝打的一手好算盤。
那麼向朋友借呢?
開玩笑。連高利貸都不會借給他。誰借誰被杜周抓走,成失蹤人口。
湊不齊贖金,還有個辦法:自請宮刑。
在西漢,以宮刑減死罪的名人不是沒有。比如流行樂天王李延年,據說他的嗓音雌雄莫辨,一曲「北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國……」紅的連匈奴人都會哼唱。
但你問問他,如果有選擇,是願意一曲成名呢,還是寧可做個正常的普通男人?
所以看似有A,B,C三個選項,最終都是窮途末路。
漢武帝的潛台詞是,你服不服?
司馬遷沒有低下他的頭顱。
周公身陷囹圄推演《周易》,孫臏被挖去膝蓋骨,寫出《孫子兵法》,屈原遭放逐,賦《離騷》。那麼不妨在這份榜單上再添一筆:司馬遷宮刑後寫完《史記》。
人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。這份看透生死後的大氣磅礴容,千古以來幾人能有?!
一心求仙的漢武帝是肯定沒有的。
他把司馬遷提拔為中書令,負責起草文件,上報奏章,相當於皇帝的私人秘書。夠位高權重了吧?其實真相是,這個職位一向是由太監擔任的。
嘖嘖,赤裸裸的侮辱!!!
司馬遷走馬上任,無視那些白眼恥笑譏諷。
哼,沉默是最高的蔑視。
下了班他就一心撲在寫作上,歷時十三年,與日月同輝的史學巨制——《史記》終於完稿。
而這段時期漢武帝在幹嘛?
搞出個「巫蠱之禍」,殺!殺!殺!兒子死,老婆死,女兒死,孫子死,宰相死,數萬人受到誅連,被抄家,被腰斬,國家元氣大傷,最後他不得不「公開檢討」來博同情,成為中國第一個寫「罪己詔」的皇帝。
這個第一,可能漢武帝很不想要。
你看,天地不仁,以萬物為芻狗,但有時老天也是講道理的。
03
最初,《史記》並不叫《史記》,而叫《太史公書》。
史記是古人對史書的統稱。後來大家覺得,哇,寫的太特麼牛逼了,歷史第一大IP啊,到三國時期就直接用《史記》命名了。
那麼司馬遷的《史記》究竟有多偉大呢?
在它之前,中國的史書基本以編年體為主,就是按照年份做主線,記錄事件。代表作就是孔子的《春秋》。
司馬遷卻有自己的想法。他認為:人,才是歷史的主角。
思來想去,他獨創出紀傳體,用本紀、世家、列傳、表和書五體結構,以人物為主體進行歷史編纂。
這個創意具有開天辟地的意義。
後來,中國歷代王朝的正史都採用紀傳體形式,加上史記,統稱為「二十四史」。
司馬遷不是一個毫無感情的記錄者,他經常在書中夾帶私貨。
跟劉邦爭奪天下的項羽,被他放到了紀錄帝王的本紀裡,是向愛豆致敬的節奏。
把差點殺盡劉家男人的毒後呂雉放在帝王本紀裡,是氣死漢武帝的節奏。
他設立了「酷吏列傳」。迫害過他的司法部長杜周壓軸出場,司馬遷給杜周的定位是馬屁精+黑社會+貪污犯。
到了漢武帝這裡,他更是知無不言言無不盡了。比如,武帝是個渣男,利用完人家陳阿嬌又甩了她;武帝一心求仙結果被騙,智商跟你小區裡的二大爺一樣;還有武帝上廁所一定要衛青陪,聞沒聞到點基情四射的味道?
司馬遷時不時會玩一把幽默。
三十五年,楚伐隨。隨曰:「我無罪」。楚曰:「我蠻夷也」。——《楚世家》
老子沒開化,就打你,怎滴?
一個老流氓的形象千古不倒。
他偶爾還語出驚人。
紇與顏氏女野合而生孔子。——《孔子世家》。
哇,孔子原來是個私生子。這裡的野合不是去樹林裡啪啪啪,而是沒領結婚證。
除了司馬遷,誰還敢寫?
《史記》記載了幾百個人物,這些人階層不同,性格迥異,但在司馬遷筆下,他們每一個人都血肉豐滿栩栩如生。
一般作者寫不了。
就好比演技派大叔陳道明演康熙、演方鴻漸、你覺得那就是康熙、就是方鴻漸,換個小鮮肉試試看,分分鐘都是他自己。
所以說,《史記》不只是一部史書,而是一部偉大的文學巨作。
後來在《水滸》《紅樓夢》裡,都能看到《史記》的影子。
《史記》完稿後,司馬遷便從歷史記載中消失了。
有人說他完成夢想後自殺了,有人說他受到了漢武帝迫害,也有人猜測司馬遷壽終正寢……
結局如何並不重要,在之後的兩千年裡,司馬遷一直高居「影響力人物排行榜」。
漢代的班固讚他「不虛美不隱惡」,絕不拍當政者馬屁,是條漢子;
清代怪才金聖嘆一口氣為《史記》寫了九十多篇讚文;
魯迅先生說《史記》是史家之絕唱,無韻之離騷。
而我覺得司馬遷最猛的是——
厄運降臨,他選擇了一條異常崎嶇的路,一般人根本走不了,他卻一步一步走向了巔峰,順帶還把老板漢武帝黑出了翔,千古傳唱。
嘖嘖,這彪悍的手腕,我服!
王三Q彈歷史(wangsanq2017),從春秋到民國,寫進驚艷絕倫的有趣靈魂。
小淘陪聊
在作文裡寫過司馬遷的同學,請自覺到評論區留言!
一
周
熱
文
給小淘點個讚吧
有趣,有料,有深度
ID:taohistory