尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文作者：王猛
阿根廷隊又回家了，跟其他被淘汰的強隊不同，阿根廷有他們的 「官方」出局BGM：《阿根廷別為我哭泣》。混雜著悲情、浪漫、民族熱血、英雄情結，以及一絲自憐自艾，這首歌到底有什麼來歷？
在路遙的名著《平凡的世界》中，作為記者的女主角田曉霞與同事高朗有過這樣的對話：
田曉霞：這兩天有什麼重要新聞？
高朗：最重要的新聞是，六月十四號世界盃足球賽開幕式上，比利時隊以一比零戰勝了上屆冠軍阿根廷隊。唉，阿根廷算倒是黴透頂了！就在輸球的同一天，他們駐馬爾維納斯群島的軍事長官梅嫩德斯將軍打起白旗，向英國軍隊投降了！
田曉霞：我的心情很複雜。你知道，我喜歡偉大的撒切爾夫人……當然，在感情上我為不幸的阿根廷哭泣。它那可憐的籬笆竟然連自家門口的一塊菜地都圈不回來……糟糕的是，他們的足球都踢輸了……倒下的不是馬拉多納，是阿根廷。
《平凡的世界》的時間跨度從1975年到1985年，田曉霞和高朗談及的馬島戰爭及世界盃發生在1982年。小說中人物雖為虛構，但時代大背景則是真實的。這是中國人第一次把阿根廷的政治、足球與悲情結合在一起。
為寫作《平凡的世界》，路遙準備了6年，其中用3年的時間搜集中外資料。其實早在1978年，音樂人安德魯·勞埃德·韋伯就以阿根廷第一夫人艾薇塔·庇隆為原型創作了音樂劇《艾薇塔》,其中第一首歌正是《阿根廷別為我哭泣》。
1996年，英國導演艾倫·帕克將該劇改拍成電影《庇隆夫人》，由瑪丹娜主演並獻唱主題曲《阿根廷別為我哭泣》。
電影《庇隆夫人》海報
《庇隆夫人》獲得了奧斯卡獎，加之瑪丹娜的影響力，《阿根廷別為我哭泣》這才傳唱全球。
2002年日韓世界盃，作為奪冠熱門的阿根廷隊，再次鎩羽而歸，央視體育頻道配樂用了《阿根廷別為我哭泣》，此後每逢大賽，阿根廷隊但凡折戟沉沙，媒體及球迷都用這首歌來抒發傷感。
《阿根廷別為我哭泣》本為艾薇塔·庇隆而作，卻陰錯陽差地成了阿根廷足球的悲歌。不過，艾薇塔的一生與阿根廷足球倒有相似之處：驕傲、執著，又充滿坎坷。
一
世界政壇上的 「第一夫人」多不勝數，但艾薇塔絕對與眾不同。
1917年，阿根廷一個叫胡安娜的女裁縫生下了一個女嬰，取名艾薇塔。
胡安娜死心塌地愛上了一個已有妻室的農場主，還先後給他生了5個孩子。結局可以預料，農場主拋棄了胡安娜及孩子們。
盡管胡安娜的縫紉機踩個不停，但還是換不來足夠多的食物，孩子們營養不良，特別是艾薇塔，又瘦又小，被人喊作 「小瘦子」，但她意志力最為堅定，很有主見。
農場主去世，胡安娜帶領孩子們去奔喪，被農場主的原配轟了出來，並狠狠羞辱一番。
艾薇塔立下誓言： 「中產階級算什麼，我要當阿根廷的大人物」。
當時，阿根廷國內以波裡托·伊戈裡延為代表，被稱為 「1880一代」的民主政治家為擺脫軍人和寡頭的腐敗政治，引入了中產階級憲政。到二戰之前，阿根廷國力富庶，私企林立，外資發達，中產階級是社會中堅力量。
出身卑微的艾薇塔憑什麼藐視中產階級，爭當大人物呢？弱者抵抗的武器只有身體。
在她15歲那年，歌手奧古斯汀·馬加爾迪來小鎮演出，艾薇塔以身相許，做了一筆交易， 「這個地方太悶了，連鳥兒都要離開，帶我去首都。」
馬加爾迪把她帶到了布宜諾斯艾利斯，很快另覓新歡，拋棄了她。
艾薇塔可不想步母親的後塵，她做了舞女，在酒吧、劇院和賓館出沒，穿梭於各種權勢男人之間，不放過任何機會。一個攝影師給她拍了一組照片，風情萬種，她迅速成名，接下來拍廣告、當主持、演電影，搖身一變，成為娛樂圈的名人。
24歲時，艾薇塔就在富人區買了豪宅，還投資興建了一個無線電公司。她不再是人人凌辱的小舞女，但也算不上 「大人物」，直到遇上庇隆。
艾薇塔，1944年
二
1944年1月22日，在首都的一個宴會上，艾薇塔第一次見到胡安·庇隆，阿根廷副總統兼勞工部長。
半年前，阿根廷發生政變，軍政府上台，當時還是上校的庇隆脫穎而出，被視為軍人精英。
庇隆比艾薇塔大24歲，野心勃勃。1939年，他前往義大利阿爾卑斯山地軍團學習山地作戰，隨後兩年，又在德國、匈牙利、阿爾巴尼亞等多個國家遊歷學習。
二戰中，上述國家都屬於法西斯陣營，黨魁操縱民眾所帶來的排山倒海力量讓庇隆震驚，特別是1940年6月，他親眼目睹了偶像墨索裡尼出行的 「排場」後，就一門心思琢磨法西斯制度， 「我要做墨索裡尼做過的事情，但不會重犯他的錯誤」。
庇隆找到了竅門，那就是民粹主義。
在艾薇塔初見庇隆的那個宴會上，他正在高聲演講，痛斥阿根廷權貴們對窮人的盤剝，並將權貴的奢侈與窮人的慘狀進行生動對比。
庇隆的 「民主」理論，以及他的翩翩風度，都讓艾薇塔著迷，出身底層的她堅信，只有眼前這個男人，才能真正拯救阿根廷的窮人們。她決定，無論如何都要嫁給這個男人。
庇隆，1940年
那年，阿根廷聖胡安發生大地震，一萬多人遇難，庇隆在一個公園裡發表演講，為難民捐款。
艾薇塔當時也在場。當庇隆講完之後，她擠到前面，握著他的手，激動地說： 「謝謝您的存在」。
喪偶的庇隆被眼前這個漂亮的女子迷住了，很快相戀，消息傳出後，引起震蕩，上流社會痛斥納艾薇塔是一個 「出身貧賤、不擇手段的放蕩女人」，可是她毫不在意，陪伴庇隆出席各種場合。
艾薇塔對庇隆說： 「相信我，我是最適合你的女人，我的好會令你吃驚。」
三
艾薇塔很快就證明了這一點。
二戰後期，地處南美洲的阿根廷雖然遠離戰場，但同樣躁動不安：資本家與工人的矛盾已經不可調和；大蕭條蔓延所及，民眾大量失業；饑荒與暴動將國家推向了危險的邊緣；政府內部各派鬥爭不止。
在反對派的構陷下，庇隆被捕入獄，他一度心灰意冷，對前來探監的艾薇塔說： 「我們離開這個國家吧，去過輕鬆自由的生活，就我們兩個人，遠離爭鬥。」
但艾薇塔勸慰庇隆： 「要冷靜！要堅持下去！你不能逃避，我相信你會成為這個國家的總統！」
當庇隆坐牢時，艾薇塔去全國各地做演講，為庇隆爭取支持。面對民眾，她坦承自己 「不光彩」的過去，一舉拉攏了民心，她還聲淚俱下地疾呼： 「你們的苦楚，我嘗試過；你們的貧困，我經歷過。庇隆救過我，也會救你們；庇隆會支持窮人，愛護窮人，如果不是這樣，他怎會對我寵愛有加？」
艾薇塔的演講感染了民眾，尤其是失業群體，他們扛著標語、走向街頭，高呼庇隆的名字。迫於壓力，當局只好釋放庇隆。
庇隆重獲自由後，面對成千上萬的人群，他的第一句話就是： 「感謝艾薇塔！感謝人民！」
通過這次牢獄之災，庇隆意識到，艾薇塔是他政治前途中的不可或缺的人物。1945年，他向艾薇塔求婚。兩人開始合力通往總統府。
庇隆與艾薇塔在婚禮上，1945年
庇隆改造了自己的 「民主」理論，放棄中產階級，將社會底層民眾當做 「重點培養對象」，從而 「爭取大多數」。善於鼓舞人心、籠絡群眾的艾薇塔陪庇隆在全國進行巡回演講。他們倆儼然已成為貧苦大眾的代言人。庇隆的人氣直線上升。
1946年，庇隆當選為阿根廷總統。他實行介於資本主義和社會主義之間的 「第三條道路」，被稱為 「庇隆主義」，即 「政治主權，經濟獨立和社會正義」，對內實行勞資合作，對外主張與帝國主義和共產主義保持 「等距離」，支持第三世界，擺脫對超級大國的依賴。
27歲的艾薇塔成為了阿根廷的 「第一夫人」，她終於成為了自己想要做的 「大人物」。
小時候的悲慘經歷，使得她永遠站在窮人的一邊，奔走於工廠、學校、醫院、孤兒院之間，努力提高社會保障、救濟、勞工待遇、教育水平等；成名後被上流社會鄙視的遭遇，又使得她對阿根廷女性在社會中遭到的不公深惡痛絕，她成為女權代言人。
艾薇塔支持女性投票權的演講
艾薇塔的聲望甚至超過了庇隆，在很多人家中，她的畫像與耶穌像並排貼在牆上。她開始不滿足只做 「第一夫人」，她想要一個更大的政治平台。於是，她鼓動庇隆提名她做副總統，但遭到了軍方和反對派的強烈反對。
艾薇塔想到 「曲線救國」，意欲通過外界的壓力來改變局面，她策劃了一個長達數月的歐洲之行，訪問西班牙、義大利、法國等國。
風姿綽約、能言善辯的她，征服了傲慢的歐洲人。媒體將她的出訪稱作 「彩虹之旅」。同時，她還獲得了 「庇隆手中的王牌」、 「阿根廷玫瑰」、 「苦難中的鑽石」等稱號。
艾薇塔的 「彩虹之旅」，1947年在馬德裡
當 「彩虹之旅」進行到一半時，人在的法國的艾薇塔病倒了，她不得不放棄英國的旅程。她的病情十分嚴重，無法乘坐飛機，只好改乘輪船返回阿根廷。
即使躺在病床上，她也通過廣播發表演講，接待國內外友人。當病情稍有好轉，她又重新投入到轟轟烈烈的社會活動中，創建了阿根廷 「第一夫人」基金會與窮人救助中心；她幫助庇隆整頓國家秩序；她還建立醫院和學校，並親自在一所大學任教，講授 「庇隆主義」。
1949年，庇隆再次被推為總統候選人，這與其說是庇隆的勝利，不如說是艾薇塔的勝利。
四
可惜造化弄人， 1949年1月9日，艾薇塔在一個剪彩現場暈倒，被診斷為子宮癌。
這在阿根廷國內引起了一場恐慌。人們走進教堂，為她祈求平安，一時間成千上萬的新生女孩取了她的名字：艾薇塔。
為了讓庇隆順利連任，艾薇塔抱病參與各類活動。
1950年，艾薇塔捐助成立了阿根廷青少年足球聯賽——愛維塔青年冠軍杯，作為庇隆旨在提高城市工人階級福利的 「正義主義」政策的一個組成部分。
艾薇塔在青年足球錦標賽上，1948年
庇隆執政時期，高舉 「民眾主義」，足球成為動員群眾，塑造民族自信心和國家認同感的重要工具。在他的第一個任期內，就拍攝了一部將足球與愛國主義結合的電影《Pelota de trapo》：男主角是一個足球明星，因為心臟病而退役。後來，為幫助阿根廷隊在南美解放者杯決賽中戰勝宿敵巴西，抱病復出，在打入制勝一球後倒在了綠茵場上。
即使後來庇隆被趕下台，但阿根廷足球與政治的 「親密關係」一直得以保留並強化。
1952年6月4日，艾薇塔強撐出席了庇隆第二次就職典禮。7月26日晚8點25分，她將庇隆叫到病床前，對他說： 「小瘦子要走了。」
當晚，阿根廷國家電台的廣播員聲音哽咽地向全國宣布： 「艾薇塔·庇隆———國家靈魂，民族的精神領袖逝世。」這一年，她剛好33歲。
為了哀悼艾薇塔的離去，政府宣布全國服喪。吊喪那天，大約70萬人向她的靈柩致哀，16人因為擠撞而喪生。
民眾在布宜諾斯艾利斯街頭參加艾維塔的葬禮
艾薇塔死後被制成了木乃伊，供人瞻仰。民眾之所以相信她，愛她，是因為 「庇隆主義」給了他們美好的承諾，但是這些承諾，注定在阿根廷永遠無法做到。
庇隆制定不得隨意解雇工人、強制提高薪水和福利的政策，使阿根廷的私營企業不堪重負，大批倒閉。他還建立起龐大的國有企業，效率低下，貪腐盛行。最終整個國家經濟萎靡，通貨膨脹，工人失業。
1955年9月，阿根廷爆發軍事政變，庇隆被推翻，他先流亡巴拉圭，後在西班牙馬德裡定居，丟下了艾薇塔的木乃伊。
1957年，梵蒂岡教會人員將艾薇塔遺體運到義大利，埋在米蘭的一處公墓裡。1973年，庇隆再度當選為阿根廷總統，他命人將艾薇塔的遺體挖出來，運到馬德裡的一座別墅中，他流亡時曾住在那裡。
庇隆沒能幹滿任期，一年之後就因病去世了，他的第三任夫人接任為總統。
1974年，艾薇塔遺體被運回阿根廷，埋葬在雷克萊塔公墓中的杜瓦蒂家族墓地。後被仇恨者盜墓，家族的人不得不將她的遺體深埋於七點三米厚的混凝土下，上面還有三層鋼板，直到現在。
1978年，音樂人安德魯·勞埃德·韋伯以艾薇塔為原型創作了音樂劇《艾薇塔》，其中第一首歌就是《阿根廷別為我哭泣》，出自艾薇塔生前的豪言壯語： 「如果我為阿根廷而死，請記住：阿根廷，別為我哭泣……」
因為艾薇塔， 「庇隆主義」影響深遠，到今天，庇隆的遺產正義黨（庇隆主義黨）依舊是阿根廷國內第一大黨。但 「庇隆主義」刻意迎合民眾，罔顧經濟規律，也給阿根廷帶來了災難，動蕩不已。而更令人始料未及的是， 「政治化足球」的後果，就是任何一次綠茵場上的失敗，都會成為民眾宣泄對現實不滿的導火索。
民眾越是不滿，又越是懷念艾薇塔，唯有足球能把各方力量暫時捏合在一起，阿根廷陷入了一個怪圈。這還真應了艾薇塔墓碑上的一句銘文： 「我將回來，成為蕓蕓眾生。」
五
某種意義上說，阿根廷足球是另一個版本的艾薇塔。
它同樣出身寒微，現代足球的發明者英格蘭人在20世紀初把足球帶到阿根廷。1912年，由英國移民和中上階層為主的52家足球俱樂部成立了 「阿根廷足球協會」，而152家工人階級貧民俱樂部則聯合成立了 「阿根廷足球聯盟」。
前者強調身體對抗和紀律，而後者更注重即興發揮，自由奔放。
所以，阿根廷足球的基因裡，就蘊含著 「打破歐洲白人壟斷」的民族主義基因。後來的庇隆政府有意為之的民粹主義政策，又使得這種熱血與政治裹挾一起，這就是阿根廷獨有的足球文化，象徵著自由、激情、底層混雜著自卑的驕傲，以及想像中的對高高在上者的逆襲快感。
馬島戰爭失利之痛，和四年後馬拉多納痛快地復仇，讓阿根廷舉國若狂，英雄情結和足球再也不能分離。
1986年，馬拉多納率領阿根廷隊獲得世界盃冠軍
然而，和出身貧民窟的老馬以及隔壁貝利、大小羅不同，這種 「草莽英雄」的氣質，是中產家庭的梅西所不具備的，盡管他在技術層面，已經不遜於甚至超過馬拉多納。
所以，歸為世界第一人的梅西，領銜的阿根廷隊屢屢折戟沉沙，而這種落寞和痛感，在本世紀以來阿根廷經濟衰退的社會背景下，又被放大，哀婉的《阿根廷別為我哭泣》，於是一次次奏響。
阿根廷淘汰出局，梅西看著天空
紀念故人也好，哀嘆足球也罷，《阿根廷別為我哭泣》都被賦予了傷感，注定會繼續傳唱。
值班主編 | 曲飛 值班編輯 | 小窗 主播 | 海蒂
這是第 238 篇文章
– END –
