晏藜攝

霜降後，路邊的銀杏葉也將近全黃了。每回看見，眼和心都同時被它照亮。被它一比，城中其它植物雖也色彩斑駁，但總覺得像被蒙了一層灰度，懨懨的等冬眠。這麼說似乎有些不公平，但此時的銀杏樹實在耀眼，積蓄了三季的力與美，都要等此時的釋放。尋常道路也被它染得興奮起來，以至於它在春的蔥蘢，夏的茂盛，通通都被遺忘。

你不由的就會駐足仰頭，看團團的扇形葉片被秋風凝在枝頭。細看有一道道細紋隨著青黃的漸變從扇柄處蕩開，粗看又有深秋的藍空打著底子，一扇一扇就像被繡在水裙上的錦紋。起初是金碧雜糅，等到霜降後，顏色一天比一天純粹，色調一天比一天明亮。仿佛它們也經受著人世的輪換規則，起先青蔥懵懂，而後是濃碧圓熟，再經過歲月青黃交接的滌蕩和喜結白果的收獲，最終滄桑閱盡，復歸於一片純粹的金黃。

於是掛念起終南山中的幾株老銀杏。每年霜降後都要進山看樹，若果真成行，時序中的儀式感就又一次被成全。此時往南山去的人明顯開始多起來，大多數人的目的都是一致的，他們慕名去看古觀音禪寺里的那株千年銀杏。這棵樹名聲大噪是這幾年的事，之前大家雖也有耳聞，但絕不是如今這滿城風雨的架勢。古觀音禪寺是終南古剎，自貞觀初年起就有規模，千年來雖經波折，但到底香火不絕。可這樣的寺廟在終南山中並非獨見，但只有它因樹成名。為了一攬芳華，人們專程從西安城甚至更遠處直奔終南山腳下，遙遙看到古寺，心里的期待就落了實。等你走入寺中，古樸的院落像得到了某種庇護，就連佛殿下的風簷雨鈴，也被它東突西出的枝幹地染上了金秋之色。上觀樹台需要穿過一道暗道，由甬道中拾階而上，頭伸出洞口的剎那，今秋聚起的所有明亮，頃刻就將你籠罩。果真是「飛流直下三千尺，疑是‘金’河落九天」的氣魄，所有與世隔絕的遙遠和唯美，如今都在你眼前。

圖源攝圖網

古樹背靠著的秋山，如有父庇護，林下的根系又有千年古泉滋養，如有母潤澤，還有自植下那日起歷代山民僧侶的保護，如今眾人不辭辛苦的為它而來，所有種種，在見到它的那一刻，你就會覺得真的值得。人們還不滿足地為它添上傳說，稱它是當年李世民手植，這當然難辨真假，但它確實在這里矗立了一千四百年了。站在樹下，長者也自覺年少，狂者也愧覺渺小。

聽附近的村民說，在這棵樹成名之前，一年一年，他們遠望它從青到碧再成金，就像望著亙古不變的日升月落、春種秋收一樣平常。只要寺中僧侶允許，他們還可以隨時去樹下，肆意環抱它的軀幹，俯拾它的落葉，與它四時親近。有時看寺中僧侶在樹下坐禪。「但誰沒事會專門去廟里看樹呢？」一些村民至今仍不甚明白吸引人們紛至沓來的樹究竟有什麼好看。如今古樹已經被保護起來，遊人只能隔著距離，遠觀它在蒼山環抱下的熱烈與恣意，仰視它在千百個春秋輪轉中的博大與寬和。人們一波波的遠道而來，絕不不只是為了看銀杏，或許他們更想看的是「千年」，還有比千年更長的恒定感。當地人對老樹的愛護得到了福報，如今一到銀杏季，不僅禪寺中香火旺盛，就連周邊的村子也連帶著熱鬧起來，遠客帶來些意外的財富，村民欣悅之餘，也不必去深想細究所以然。

相比之下，輞川山谷中王維的那株銀杏，就要沉寂得多了。很喜歡王維留下的輞川氛圍，所以每季閒時，常會驅車幾十公里，去往飛雲山下的輞川河岸。車從白家坪上去，穿過幾個隧道，一直能開到當年王維親手種下的銀杏樹前。曾見過它的各種模樣，早春被千萬片小葉朦朧出的青霧，盛夏時俯身欲瀉的濃碧，隆冬時枝條安眠的蕭索和秋時的全然舒展開的明亮璀璨，這是被天地安養的生命。多少次來都會覺得遺憾，原本這株銀杏樹的所在之處，要比觀音禪寺更為幽靜。可惜如今老樹邊廢棄著的一排工廠廠房，就壓在當年王維的輞川別業故地之上。

當年王維將自己的別業舍為鹿苑寺，寺廟自毀於唐末的戰亂後，就再沒有被復建起來。聽說在這些廠房建起之前，當年的遺物還大量被堆積在地表，但現在當然是什麼也不剩了。就連寺前的這株銀杏樹，當年也因修路被砍去右側大塊旁枝，起碼削去了五百年的氣象。這里的人們當年選擇了犧牲這塊地方這棵樹，自然也就享受不到古樹的恩澤。所以即便同為千年銀杏的黃葉季，這里也是人跡罕至。草沒有靈，或許它什麼都是知道的，它會記得一千多年前，詩人天天穿過庭院來給它澆水，記得詩人去後、鹿苑寺里暮鼓晨鐘，它還知道寺院後來是如何傾毀，記得自己在這深山松林中獨守過的千年寂寞……所有人不知道的，它全部都收在眼中。「文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟里雲，去作人間雨」，王維在一千多年前在這里寫下這首詩。《輞川集》里的文杏館少有人來，而眼前的輞川，也總是空空蕩蕩。

晏藜攝

銀杏是古老的樹種，壽命又長，所以就連開花結果這種事，也被它太久的生命扯慢。銀杏樹從種下到結出果子，往往需要幾十年，所以它也有「公孫樹」之稱——「公種而孫得食」。由孫到公，成公得孫，代代輪回更替，你我皆是行人。只有這古老的銀杏，不斷為它千年的壽數加上零頭。你來之前，你走之後，它們一直都在。

欄目策劃：李翊

微信編輯：王小懶

簡單三步，點亮星標

就能第一時間看到推送啦！

點擊下圖

一鍵了解「生活市集」