他的身上有太多標籤——留守兒童、保安、小販、服務生、送餐員、中國拳王……有些已經被輕輕撕下，有些似乎愈發清晰；他的人生有太多艱難與高光並存的時刻——拿下拳王金腰帶以後，走下場便是風里雨里疾跑的送餐員；他是拳台之內萬人之上的中國拳王，但這張面孔又像極了我們在街上輕易掠過的任何一個人——他是誰？

拳擊場外的雷同人生

「亞洲歷史上兩個征服西方的男人，第一個是成吉思汗，第二個是帕奎奧……」在某間光線異常昏暗的網裡，張方勇混跡在一幫打遊戲的、看片的、打發時間的年輕人里。還是初中生的他，甚是不起眼。他小心翼翼地在搜尋一欄輸入「拳擊」二字，曼尼·帕奎奧的視頻立馬充斥了整個螢幕。當時的張方勇剛剛暑假結束，從江蘇回到老家進入初中，那個夏天對他而言，意味深長。

「留守兒童」張方勇出生於重慶雲陽縣，是家里的老三。和哥哥姐妹一樣，他從小就是被外公外婆拉扯大的。在那個「開門就是大山」的家里，鄰居和鄰居之間，往往隔著幾公里山路的距離。

自小便聽慣了外公在電話里跟媽媽討學費的張方勇，在假期看望父母期間，眼看著母親每天工作16個小時，輾轉在兩份工作之間。甚至跪在地上哭求老板發放薪水，只為了給兒子交上學費——這一切，都讓只有十五歲的張方勇瞬間長大。

那一年夏天在張方勇的記憶中，除了外頭世界的世道艱難，便是鋪天蓋地的北京奧運會報導。周遭村民們的議論紛紛，令張方勇將「奧運冠軍」和「出人頭地」暗暗劃上了等號。暑假結束以後，張方勇發現老家的體校在招摔跤運動員，幾乎是抱著「改變命運」的念頭，他給自己報了名，最終經過勸說，他改道拳擊。

張方勇翻來覆去地播放帕奎奧的紀錄片，這個跟他生活幾乎沒有一絲關係的「英雄」，因為相似的窮困、單親和年輕，叫他異常激動。十多年前在遙遠的菲律賓小城桑托斯，帕奎奧作為單親家庭的老大，幾乎每天都要想方設法為家人討來食物和住處。

這個曾經在大紙箱里過夜、靠著喊賣甜甜圈和香煙混日子的年輕人，有天發現「打架」竟也能成為一番事業。他便從地下「打」到地上，最初只是為了掙兩美元的出場費，最後成了「征服西方的男人」——這一切，在張方勇的眼中，像極了「另一個自己」。

帕奎奧（左）和張方勇（右）

住在城中村的中國拳王

次年，張方勇說服父母，帶上家里攢下來的幾千塊錢，走上了拳擊之路。他在沿途已經按耐不住地盤算著：「我現在坐著大巴車過去，以後我肯定開豪車從這條山路回來，在老家修一棟特別好的房子。」這幾乎是張方勇對於未來的全部設想了。這一年，他十六歲。

在外晃蕩了一年多，張方勇不僅沒能攢下一分錢，反倒是嘩嘩地用錢，在許多次幾近放棄的邊緣，他聽聞雲南一家俱樂部正在訓練熊朝忠，希望將他打造成中國第一個世界冠軍。彼時，熊朝忠已經拿下兩屆洲際拳王稱號，被圈內看作最有實力的中國拳手。

張方勇決定放手一搏，他趕到雲南，希望看一眼這個和自己命運相似的未來拳王，到底什麼樣子。俱樂部在一片城中村附近，張方勇找了一間最便宜的單間，咬咬牙交了三百塊的房租。然而就在第二天下樓的時候，他瞅見了一個極似熊朝忠的背影。

遲遲不敢相信的他，拉著俱樂部的師兄追問：「怎麼拳王還能跟我住同一棟樓？」對方的回答瞬間給他潑了一盤冷水：「這很正常啊！不光是熊朝忠，這里還住著更早期的拳王，人人都是這樣的。打拳？在國內掙不了錢的。」

和體制內的專業運動員不同，中國的職業拳手沒有薪水，也缺少退役保障，他們基本都是靠著出場費和比賽獎金維生。由於拳手這個行業始終在大眾視線以外，商業讚助自然也是寥寥。相比國外動輒上千萬美金的比賽收入，中國選手的出場費低得可憐。他們當中許多人，尚在底層苦苦討生活。

刨去日子里的辛酸和艱難，張方勇身旁始終陪著一個人一條狗。他笑言「狗跟著我都過不好，沒吃過什麼好的。」手頭拘謹的張方勇從來都買不起狗糧，心里時常覺得過意不去，一直念叨著等拿下了世界冠軍，就給它買最貴的狗糧。

這種「跟著我受苦了」的愧疚感同樣也投射在女友身上，張方勇坦言：「拳手的馬子都不好找啊！」因為窮，也因為忙，「找對象」一直以來都是甜蜜又煩惱的話題。而張方勇在當中，卻是眾人艷羨的對象。

這些年來，女友跟著他走南闖北，覺得二人能夠在一起，甚是滿足。女友也曾安排他與父母正式見面，面對母親的質疑和反對，甚至旁人一次次的「勸說」，她不曾有絲毫「悔意」。終於，在和張方勇接觸詳談後，女友父母認可了他以及他的夢想，直言：「做好自己就行，以後不管貧富，你們開心就好」。

跑外賣的拳擊手

為了能夠維持當拳手的生活，張方勇當過飯館小二和保安、拉過摩的、還擺過地攤，最終為了保證足夠的訓練時間，他選擇了時間安排相對自由的外賣工作。

「一人兼任兩份工作」在拳手之中已是常態。和他一樣，拳館里的師兄師弟在訓練的間歇，往往也跑去賣拖鞋、香水或錢包，偶爾碰上沒有收入的當兒，只能生生挨餓。

2011年，外賣平台還不像今天一樣遍布全國，張方勇走出日夜生活的城中村，前往一個外賣站點應聘。然而在面試的過程中，他卻向老板提出每天在用餐高峰期不能接單的「無理要求」。張方勇向老板坦白：「我是拳手，能不能就中午讓我抽點兒時間訓練一會兒。」老板非常驚訝，但最終還是在他的百般請求之下答應了這個年輕人。

每天中午其他騎手都緊著一個小時的休息時間，他卻幾乎沒有一分鐘能夠停下來：「我是站點最拼的那個。從下了電動車就沒有停過，爬樓梯就當練體能，有時候甚至故意加快速度，就當沖體能了。」這樣的送餐方式令張方勇的速度遠把其他人拋在腦後，因此他也為自己爭取了特權——上班「遲到早退」。老板體諒拳手的不易，他們中午都額外獲得兩小時的休息時間，能夠回去接受訓練，盡管如此，許多高單量都是拳手們的記錄。

送餐中的張方勇

這些年來，張方勇一邊在拳台上揮灑熱汗，一邊面對面目猙獰的生活現實。他依舊住在每月一千元房租的民房里，幾乎被送餐員的工作擠掉了所有台下時間。很多時候女友的來電只能被忽略。

有一回他給自己點了份外賣，對方遲遲沒能找到住處，導致送餐延時。一開門送餐員直直的九十度鞠躬和聲聲對不起，讓張方勇內心很是辛酸。他急說：「都是同行，你不用這樣！我也是送外賣的。」

也許是在外賣小哥的身上看到了自己的影子，也許是內心始終覺得茫然的公平問題，他和同行之間多少有些互訴不易的情結。偶爾，張方勇也會被同行認出：「看過他的視頻，那張臉有點像。」當時，他已經拿下了金腰帶，當上了世界青年拳王。

拳王的背水一戰

2017年7月1日，WBA世界拳擊協會雛量級青年拳王金腰帶爭奪戰在雲南昆明舉行。中國四川選手董川對陣中國重慶選手張方勇。在此之前，對手董川的成績非常漂亮，從記錄和輿論力壓張方勇。這場外界看來幾乎不存懸念的比賽，在張方勇出師不利的狀態之下開始了。

董川上來一個勾拳一個擺拳就直擊張方勇的右眼，致他於失明狀態。在針紮一樣的痛感之下，張方勇似乎瞬間回到了2014年初初上台參賽，被泰國選手吊打的時刻：「就像人家打小孩一樣，我已經這麼刻苦，我的生活已經吃了這麼多苦，為什麼還是差了這麼多。」

第二回合，董川的一組連續拳出擊，不出所料地將張方勇打入絕境。此時，張方勇已經徹底放下了一切關於輸贏的執念，場下家人們的吶喊讓他試著放鬆自己，並在適當的時候示意對手進攻，無形中反而給對方的造成心理施壓。

隨後，張方勇開始掌握了賽場上的節奏。他幾乎毫無雜念，全身進入，從吊打到進攻，局勢一點點在扭轉。第四回合，張方勇主動壓迫對手，拳拳重擊，董川明顯發軟，並開始逃避張方勇的目光——「時機到了」張方勇內心猛虎出擊，一直用重拳壓迫對方，裁判嗅到董川放棄比賽的意思，遂而終止。並宣布張方勇獲勝。

場上的張方勇已經無法抑制自己，直接沖上了拳台最高位置，向教練和家人揮手示意，一如熊朝忠，又如帕奎奧。這些曾經在他腦海中閃過無數次的高光畫面，終於到了金腰帶在身這一刻，一切都不再是虛想。

從張方勇第一次站上拳台至今，已經足足過去了將近十個年頭。大山里的留守日子、城中村的陪打生涯、賽場上數不盡的成與敗，都是過去十年如一日的日常碎片。他幾度接近自我放棄的邊緣，也閃現無數稍瞬即逝的熱血願景，但這一切，尚算值得。

視頻編導：餘劍

視頻包裝：賀雅雯

統籌：蔣涵琦

文字編輯：Yiinghu

微信編輯：賀雅雯、撕紙小妹