親愛的卡西尼號:為何土星探測器讓我滿含熱淚

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

本文是「我親愛的宇宙飛船」系列作品之一。我們邀請了作家、科學家和天文愛好者分享他們與機械太空探索者的個人情感。

撰文:SHANNON STIRONE

親愛的卡西尼:

一年多前,你離開我們的那天,五味雜陳。我知道有這麼一天,畢竟,陪伴土星13年對你而言已經太久了,但是,當那一天終於來臨時,我還沒準備好。

那天早上,我們幾百人一起坐在加州的噴氣動力實驗室里,等待你的信號消失。美國NASA的團隊成員散坐在房間里,一些人微笑著,因為他們深感驕傲;還有一些人卻飽含熱淚。你即將隕落,我的內心陣痛不已。我努力想像著你的歸途,你的設備分崩離析,迅速燃燒以至汽化,土星大氣層張著大嘴,吞掉你的臂膀,你較大的部件。當你被撕裂、破碎、融化時,你仍然在對話、呼叫、低語,直到最後一刻。

如今,你變成了一團霧,你的身體化成了一抹水彩。不過,你也成了這顆幾十億歲星球的一部分。塑造你的金屬來自於星辰,正如我身上的骨和血。有朝一日,那些深愛著你的人們將與你一樣,所有元素又將回歸宇宙。

20年前,你第一次向我們告別,點亮了地球天邊的雲彩。不久前,我還看了當時你啟程的視頻,美國NASA肯尼迪太空中心的播音員激動地提高了音量:「4,3,2,1……卡西尼號飛船發射升空,將踏上十幾億公里的漫漫土星之旅!」每個人都仰頭看著那長長的火焰把你送得越來越高,越來越遠。

但我當時正值青少年,與大多數孩子一樣,我只顧著日常生活,對外界的一切都漠不關心。那時的我還太年幼,不能真正理解你的任務是什麼。說實話吧,我其實根本不知道你的存在。我熱愛繁星和太空,但從我的窗戶看到的或者偶然仰望的夜空,並沒有讓我想起你。

我小的時候,第一次從我祖父的望遠鏡里看到了土星。當我把眼睛挪遠一點,只看到一個光點;當我靠近鏡頭時,卻看到了一整顆行星。那個朦朧而晃動的畫面對我而言太陌生了;我不知道該怎麼理解它,但我記得,我還想過乘坐宇宙飛船去那里看一看。

多年後,你終於到了土星,而我也突然發現自己對這顆擁有星環的星球更關注了。通過你的眼睛,我看到了新的東西,我著了迷。我毫不費力地就認出了那些星環、褐色的大氣層、形色各異的衛星。

此時,我還不太了解你。待我真正對你全面了解時,你的時日已經不多了。

此時此刻,想起你和你一生中的成就,我驚嘆不已。你不僅讓我們見識了太陽系中最標誌性的行星,還讓全世界都凝聚在了一起。在你13年的觀測生涯中,似乎每個人都坐在你的身旁,等待你繞著巨大的土衛六變軌,看你從土星環上掠過,又和你一起冒險飛到冰凍衛星土衛二上空去嗅探、品嘗它的間歇泉。正如行星科學家Linda Spilker說的那樣,我們全都跟你在一起,「坐在前排座位上」。你在太空中穿行的弧線危險重重,一個小失誤就會讓我們永別。但當你在深空中跳著複雜的芭蕾舞,你的冒險所換來的回報卻不可估量。

土衛六上的那些間歇泉,土衛二上奇異的甲烷湖,顛覆了我們對太陽系生命存在地點的認知。因為你,我將來可能會看到人們發射探測器去這些衛星上探究有沒有我們的「同伴」。這也是你遺產中的一部分。

當我看著你拍攝的照片,回憶起你所做的諸多發現,我仍然感到由衷的崇拜,但每次欣喜過後,我都會一聲嘆息。你不再呼喚、不再傳回 新髮現或新照片的每一天,都在提醒著我們:沒了你,我們如同墜入困境。

在我們將要失去你的前一天,你最後一次呼叫了深空網路(Deep Space Network),發送了你最後一套照片,突然,我們就失聯了。每個人的臉上都寫著迫切二字,因為,聯繫就是一切。每次到美國NASA的任務控制中心,我都會看到這樣的情景。你的每一聲呼喚,都帶著我們的靈魂飛升,飛到那繁星之中。

去年九月你華麗謝幕之後,我們舉杯慶祝,為你守夜。在紀念你一生的時候,我發現還有那麼多人為失去你而傷心,那些不知道你存在的人也會為你而觸動。

小知識點:卡西尼號

親愛的卡西尼號:為何土星探測器讓我滿含熱淚

這張插圖中描繪的是:美國NASA的卡西尼號探測器在任務的最後階段,正朝著土星與星環的間隙進發。

供圖:NASA, JPL-CALTECH, SPACE SCIENCE INSTITUTE

發射機構:美國NASA

發射日期:1997年10月15日

運載火箭:泰坦四/半人馬座運載火箭

任務開始時間:2004年4月30日

任務結束時間:2017年9月15日

質量:5712千克(含「惠更斯」號探測器)

能量源:放射性同位素熱電機

在前往噴氣動力實驗室觀看大終結的路上,我在機場遇到了一個人。他看到了我筆記本電腦上的土星貼紙。那是一張紫色背光的照片,也是研究團隊最喜歡的一張。他說:「我喜歡這張土星照片。你知道他們是怎麼拍到的嗎?」我告訴他是你拍的,但是你的任務兩天後就要終結。他驚呆了:「我根本不知道土星那兒還有一個探測器。」就在他因為知道你而興奮的那一刻之後,他旋即又陷入了憂傷。那時候我才意識到,我們如此哀傷,並不是因為你的身體,而是因為我們自己悵然若失的感覺。

當我們把你送走後,我們要求你給我們看遙不可及的事物,要求縮短我們與那些星球之間十幾億千米的空間。你是我們的使者,是我們的探險家,是60多億人的目與耳。你不僅僅是一團金屬,你是塑造你的數千名科學家的夢想,是他們廢寢忘食、他們童年無人解答的宇宙問題的總和。我們攜手,與我們脆弱身軀和地球引力抗爭。在你的土星之旅中,你讓我們都成了太空人。

我知道太晚了,但我依然想為你13年的探索說句謝謝,甚至為了我還沒認識你而你仍在為我探索的數千個日夜,謝謝你。讓我擁有一個全新的視角,知曉我們在宇宙中的位置,是何等可貴的禮物啊!讓我們看到自己在宇宙中的位置,這位置值得知曉、熱愛和守護。這是你贈予我們的多麼偉大的禮物啊!

你可能不知道,你的項目負責人Earl Maize在你落幕前曾說,你「從榮耀之焰中逝去,是一場華麗的結局,也是人類探索行星章節中的非凡小結。此書遠未寫就,未來可期更多。」

事實上,我很振奮我們未來能製造新的卡西尼號,並把它們送入黑暗,再次放飛我們自己。有朝一日,我們必定會重返土星。當我們抵達時,我們將坐在你繼任者的天線上,凝視曾擁你入懷的壯麗星球,而我們會再次相見。

謝謝你給了我繁星滿天!

謝謝你曾把我帶到土星身邊!

愛你的Shannon

(譯者:mikegao)

來源:國家地理中文網(官V)

About 尋夢園
尋夢園是台灣最大的聊天室及交友社群網站。 致力於發展能夠讓會員們彼此互動、盡情分享自我的平台。 擁有數百間不同的聊天室 ,讓您隨時隨地都能找到志同道合的好友!