尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
沿著中世紀的鵝卵石路,一深一淺,緩慢的腳步中,思緒就像水面那般,起了漣漪。總有人說,站在哥德堡的街頭,就已經開始了「尋找」。尋找平靜背後撕裂的靈魂,也在試圖觸摸冷淡中裹挾著的熱情。
人是安靜的,街道是安靜的,就連打著卷兒的風吹過也是安靜的,無端產生一種「寂寥」的感覺。在瑞典,在哥德堡的一切,都是安靜的,這幾乎是初次造訪的每一個陌生人的初體驗。事實上,這樣認為的你,只是不夠懂得瑞典,和瑞典人。
「冷淡」來形容瑞典人其實不合時宜,只是謙遜的態度,讓他們看起來很佛系。即便這樣,也不要輕易忽視他們嵌在骨子里的執著,即便有時候這種執著被稱之為「執拗」。或許,就是這樣矛盾的結合,讓清冷的瑞典人多了一些可愛。
2018年12月10日,瑞典斯德哥爾摩當地時間日落時刻,2018年度諾貝爾獎頒獎盛典在斯德哥爾摩音樂廳舉辦,本年度諾貝爾獎獲得者、瑞典王室成員與各界政要盛裝出席,日復一日的平靜,被突然的喧囂撞碎了虛空。
這是每一個瑞典人都值得驕傲的一刻。智慧與榮耀、歷史與未來在這片冰冷的土地,溫暖碰撞,雖然文學獎因為醜聞而遺憾缺席,但是北歐人的理性,頑強地壓制了感性的肆意與鋒芒。
如果沒有這一抹執拗,或許最高榮譽殿堂諾貝爾獎壇上將不會出現那麼多瑞典人的影子,可能也不會有美譽世界的「北歐之風」傳遞者宜家家居,當然斯堪的納維亞半島最傑出的代表——沃爾沃汽車也可能無法經歷91年的風風雨雨和榮耀時刻……
即便這些品牌在世界範圍內的擁躉無數,但瑞典人與生俱來的謙遜和冷淡,卻又讓這些榮耀時刻被時光雕刻了,留住了,於是便有了機會去「回味」,絲毫感覺不到時光的流逝。站在喧囂的時代,「回味」是一種多麼難得的感觸。
功成名就,高光時刻,站在諾貝爾獎壇,是他們共同的人生軌跡,然而他們無一不是像「隱士」那般,用細膩的筆觸寫下了理想中的「人生」,如同站立在哥德堡的那頭大象一樣,不曾隨波逐流追逐名譽,只想「為人」而存在。
「像打磨鑽石一樣寫詩的人」
對於瑞典文學的疏遠,使我常常會有一種犯罪感,因為越了解越深陷。
一直以來,瑞典的文學並不如法國那樣聞名於世,也不如美國精神那般諸多傳誦,他們看起來過於安靜,少了一些「氣勢磅礴」與「浪漫叢生」。
但是,越是簡單的文字背後,往往潛藏著無窮的想像。
「坐大飛機還是中型的飛機對我來說都一樣,但小飛機——你會感覺你身下有太多的空氣。」瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆曾用這樣直白的話語,表達了「在空無之上的盤旋感,精確地寄存了每一次戰栗的神經」,是的,他害怕乘飛機,而他又在努力地對抗這種恐懼。
他的詩作和他的性格很像,「深度意象」的概念讓他得到了狂熱的追捧。這是一種無視了詩歌本體,卻又讓讀者在偶然而至中直面個人探索和情感。
就像地下水突然湧進一口新挖的井里,那樣觸不及防,每一個字都沒有浪費。他拒絕以花哨眩目的語言突破空無,允許處於我們與空曠之間的柔軟「此刻」發出回響並不斷擴張。
2011年,他獲得諾貝爾文學獎。諾貝爾文學獎官方認為他的詩作「通過其凝練、透徹的意象,給予我們通往現實的嶄新途徑」。他的寫作緩慢而沉潛,有人評價他是「像打磨鑽石一樣寫詩的人」。
「我聽見我們扔出的石頭,墜落,穿過歲月,玻璃般清晰。」他常常被評價為,「詩是某種來自內心的東西,和夢是手足。」
用最簡潔明了的詞匯,表述無限的想像,這樣的表述方式被融入了瑞典人生活的每一個角落。即便「北歐風」被稱為「性冷淡」,但每一根線條勾勒的都是濃鬱的生活態度,那叫熱愛和夢想。
「villa,Volvo,vovve」(房子,沃爾沃,狗),是瑞典人對生活的美好理想,事實上在瑞典很容易完成。
沃爾沃之於瑞典,如同凱迪拉克之於美國,梅賽德斯之於德意志,紅旗之於中國,是信仰般的存在。沃爾沃的執著在於,每一輛車型,每一個駛過的尾燈,每一根剛柔並濟的線條,都鐫刻著瑞典人最執著的追求,細膩藏在每一處簡約之處,眉目自成詩。
化繁為簡,卻又充滿設計,清冷中透著溫柔,在瑞典人看來,不跟隨潮流,以自然為靈感,就是最為舒適愜意的生活方式了。
喜歡穿條紋上衣和喜歡背小狐貍包的瑞典人,都有一個共同的特點,那就是偏愛低調的顏色和簡潔、精致的樣式,在注重設計產品的實用性的同時,不乏品質。
這種的舒適和品質,在沃爾沃並不隱藏,很容易尋覓。用最簡明的設計線條,創造出「超越時間的恒久設計」,這是沃爾沃對生活的定義,也是豪華的定義。
每一個偉大的人都有著相似之處,在靈魂的深處,沃爾沃和詩翁達成了契合,一個「像打磨鑽石一樣寫詩」,一個「像打磨鑽石一樣造車」,每一個字,每一根線條都沒有浪費。放眼望去,北歐也只有瑞典人締造出一個國際汽車品牌,形成自己的汽車工業。
高曉松曾言,「遠看很樸實,近看很有品質。這是我眼中的北歐,也是我眼中的沃爾沃」。
用「最本色」面對著紛繁的汽車市場,正如Volvo一詞原意「滾滾向前」那般,沃爾沃用獨具風格的特色,成為豪華車市場的「不可替代」。
「人類行為學的研究者」
走在哥德堡的街頭,幾乎看不到人來人往的樣子。
一個在中國的瑞典小哥哥曾這樣感慨,「我終於能夠體會什麼叫做擦肩而過」。在瑞典,窗戶外的大街,一天數下來,也不過十幾個人路過,連飄落的樹葉都是稀客。
不善言辭的瑞典人,看起來缺乏一些溝通,擁抱那幾乎是不可能。事實上,杜絕身體接觸的瑞典人,清冷里總是裹挾著溫暖的痕跡。
他們總是對於「人」有著一種執迷,堅信人是這世間最偉大的事物,秉著對自然的敬畏、對生命的尊重,不斷地進行探索。「人性化」這樣偉光正的詞匯,真實而自然地存在於瑞典的每一個角落。
因為靠近北極圈,瑞典冬天的日照時間很短,人們大部分時間都處在黑暗中,長時間見不到太陽。怕人心情壓抑,公車站在冬天會提供「光療」服務,如果想念陽光了,可以站在光療板前假裝曬曬太陽。
能夠自動吐錢的瓶子回收箱,就連道路都是精心維護過的,幾乎很少會有交通堵塞的情況發生……這些只有你想不到的必殺器,都被貫上了「人性化」的標籤,讓瑞典到處都裹挾著愜意,男女共用的廁所也讓這里的一切都顯得隨和。
因為人性,所以隨和,從現實到藝術皆是這般。
在《尼爾斯騎鵝旅行記》,到《長襪子皮皮》,再到《龍文身的女孩》……這些蜚聲國際的文學作品,都毫無例外地用細膩的筆觸,鐫刻了一個又一個可愛,隨和的角色,即便有些橋段可能有些「理想國」,但並未折損絲毫溫暖之意。
那些瑞典作家對於自然,生命,人性議題思考的角度和我們所熟悉的完全不同,跨越了階級,和時間,最終卻意外的有趣好讀。源於此,瑞典的諾貝爾獲得者總是會得到「在平靜的水面下會積蓄奔流,在暗夜中會閃著希望的明亮」的評價。
平靜收斂的感性,讓瑞典多了一些「與眾不同」。在這樣喧囂的時代,瑞典的「隱士之風」開始呈現出更多色彩。
比如說,哥德堡的製造工業,頗為脫俗地不為錢,而只是為人存在。
這里的人們對於工業帶來的經濟輝煌與衰弱看的都很淡。在瑞典人的製造觀念:「脫離金錢與市場去創造人類最需要的物質」,佛系色彩濃鬱,夠感性。
哥德堡的大象,沃爾沃秉承了最純正的的北歐精神——大到每款新車的發明,小到一個座椅組件的設計,都充滿了創意及「以人為尊」。從斯堪的納維亞設計中汲取靈感,堅持人性化設計風格,在強調其現代表現力的同時,也在功能上展現感性。
沃爾沃的感性,更多地來自於對於「安全」的堅守。當然,惡劣多變的天氣,也促成沃爾沃必須主打安全。
安全的標籤,在沃爾沃內部隨處可見。「汽車工程師必須是人類行為學的研究者」,沃爾沃的工程師們對「人類」所賦予的感情,幾乎都用在了對安全的執著上。
從1927年至今,創始人古斯塔夫·拉爾森所說的那句話:車是由人來駕駛的,安全便一直成為沃爾沃的最高準則。
三點式安全帶、三元催化裝置、側碰撞安全保護系統、側碰撞安全氣囊……這些習以為常的安全配置,皆是由沃爾沃發明。只要紮根於瑞典,無論什麼年代,「安全」都被沃爾沃永遠地放在了第一位,91年來從未改變。
「坐在汽車里的每一個人都是一頭大象。」或許,你在沃爾沃聽說過這句話。
通過數據測算,當時速達到55公里時,一個體重80公斤左右成年人移動重量將達到3960公斤,這相當於一頭成年大象的體重。沃爾沃就是用這種「赤裸」的數據,讓每一個「你」理解並認可安全裝置的存在必要性。
甚至在沃爾沃的City Safety城市安全系統里,還會發現帶有大型動物識別的功能,因為在瑞典,你幾乎很難避開自然……點滴之處,都在傾訴著沃爾沃汽車「以人為尊」的品牌理念,也是揮之不去的執念。
瑞典人就像亞洲的日本人,是細節控是偏執狂,甚至還執著和永不言棄。即便被認為主打安全,讓品牌調性並不是那麼鮮明,但沃爾沃從未對安全有半分折扣,甚至還力爭到2020年達成「零傷亡、零排放」。
「或許在外界看來這是一項不可能完成的任務,但在沃爾沃我們希望這是植根整個企業的一種造車態度。」
「無處不在的詩和遠方」
事實上,在瑞典生活,本身就是一種詩和遠方。
英國人在漫畫tips里笑侃瑞典人喜歡整天采蘑菇,「秋天到了,跨一只筐,拿一把刀,帶一本蘑菇手冊就一頭紮進樹林。」
喬布斯曾說:「我願意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處一個下午。」在瑞典,人們同樣願意如此。他們會把更多的工作交給機器,而讓自己投入到美好的生活中。
比如說一定要有一個FIKA Time。在瑞典,FIKA是一種生活方式,對瑞典人來說,至少需要四個「FIKA」才算過完一天。
再比如說,「如果像別人這樣就好了」,在瑞典這是一個永遠的偽命題,享受自己的狀態,驕傲自己為渴望而付出的努力,接受自己未能達成的缺憾。嗯,很佛系。
瑞典人最常掛在嘴邊的是生活品質,他們更關心的是,你是不是過上了自己想要的生活?在瑞典,沒有人步履不停行色匆匆。
穿著褪色外套、磨損舊鞋,戴著老式眼鏡,開著老式二手沃爾沃,用一個瑞典語中特有的詞來形容,這就是「Lagom」,無需太多,足夠就好,「詩和遠方」,成了觸手可及。畢竟,沒有一個瑞典人喜歡窩在室內「躺著發霉」。
被歲月的時光深深地刻下了瑞典風格印記的沃爾沃,「詩和遠方」很簡單,就是以最安全且可持續的理念,讓「我們」有更多自由出行方式的選擇。
如果說,賓士用卓越的質感定義豪華,奧迪用精湛的工藝定義豪華,凱迪拉克用現代美學理念定義豪華,那麼沃爾沃,能讓人感受到是居家般精致,就是豪華。
這也是為什麼諾貝獎選擇了用沃爾沃S90榮譽版 、XC90 和 XC60 組成的車隊為諾貝爾獲獎者和 VIP 人士提供出行服務。
作為沃爾沃最高端旗艦車型,沃爾沃S90榮譽版能夠登上聚集全球頂尖人才的頂級盛事,除了精致的乘坐感受和一張耐看的臉,更多的來自於「關門北歐」的清新和自然。
把天然氧吧搬到車里,應該只有瑞典人做得出來吧。畢竟由於環保太給力,國內做到「零垃圾」,還需要進口垃圾的國家只有瑞典了吧。
事實上,即便在這個顏值當道的時代,沃爾沃依舊認為,內在品質的提升遠比外在奢華的感官重要得多。
在沃爾沃S90榮譽版上,到處充盈著低調的奢華中,充滿了隨性。似乎,所有志同道合的人,氣場都是一樣的。
沃爾沃汽車推崇對人類有益的技術,而非僅服務於技術本身的技術。同樣,諾貝爾機構推崇的也不是進服務與科學本身的科學,而是讓世界更美好的科學。是的,都有著同一個夢想,讓世界和我們更美好。
「villa,Volvo,vovve」,斯堪的納維亞、諾貝爾獎和時光,看似本無一物,但卻從靈魂上無比契合著,因他們一個共同的身份,承擔著一個獨特文化的傳遞者,只是不知驚艷了誰的時光,又溫柔了誰的歲月。
文/周培
—————————————————————————