尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
1815年，在滑鐵盧戰役以拿破侖的徹底失敗告終後，歐洲進入了一個長期和平時期，這段時期被稱為「百年和平」。
這確實是歐洲的黃金時代，經歷了第一次工業革命的資本主義經濟迅速增長，各國的貿易壁壘普遍降低，科學和藝術也取得了巨大的成就。新產品不斷被製造出來，城市面貌日新月異。
手頭寬綽起來的小老板和中產階級紛紛開始模仿貴族講究生活品質：購買精裝本的名著、欣賞音樂會和歌劇、去國外旅遊、投資藝術品……
出生於這個時代的人，不樂觀也許才不正常。對上帝的信仰逐漸消散，取而代之的是對理性和進步的信仰。
1851年的第一次世界博覽會的水晶宮，就是象徵著歐洲繁榮的大教堂，發展經濟、追求更好的生活才是人們共同的目標，戰爭似乎已經完全遠離了。
倫敦「水晶宮」最初於海德公園建造，是英國建築師帕克斯頓爵士的傑作。它由30萬塊窗格玻璃建造，是1851年世界博覽會的主要場館。它在1854年移至倫敦南部重建，規模更宏大，耗資相當於現時的9700萬英鎊。
「水晶宮」在當時就是「未來感」的代名詞。在這座鋼與玻璃的建築里，觀看展覽的人們瞪大了好奇的雙眼。
工業革命帶來的種種神奇科技，仿佛一場魔法的展覽：能夠復制光影的神奇盒子；能夠遠程傳輸信號的機器；機床在幾秒鐘內做出鐵匠師傅數天才能完成的工件；還有大英帝國的偉大貿易網從世界各個角落帶來的奇珍異寶。
仿佛這就是人類文明的頂點了。引用一個觀察者的話說：
「仿佛地上的一切都安排完畢，只有天上的星星還是那麼誘人。」
修拉《大碗島的星期日下午》，1884年
人類實在是太健忘了，他們已經忘記了戰爭會有多殘酷，而且這次甚至比以前的戰爭還要殘酷。
戰爭，就在人類最意想不到的時刻悄然而至。
其實說意想不到也不盡然，當時的歐洲在一片歌舞升平的表面下，已經具備了戰爭爆發的一切必要條件。在歐洲民眾的視線被新技術、新氣象牢牢吸引的背後，各國的政治軍事政策、技術條件和貨幣儲備都已經各自就位。
戰爭的小火星在火藥桶般的歐洲上方持續的撩撥，歐洲諸國摩拳擦掌、躍躍欲試，「來打一仗吧」似乎成為了某種共識。
制度的條件
「全面戰爭」的提出
1832年，一部名為《戰爭論》的書橫空出世。這本書的出版將歐洲似乎永無止境的繁榮夢想撕裂了一角，這部書幾乎預言了下一個世紀的主題——動蕩。
《戰爭論》的作者是西方最著名的軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨。這本書提出並且宣揚了一個著名的思想：「全面戰爭」。
「全面戰爭」的真正含義指參戰國家傾舉國之力，把人民、工業、社會的各個方面都組織起來，一切都為了打贏一場仗。
克勞塞維茨和《戰爭論》
他從而認為，戰爭要集中資源和兵力，打大決戰，務求完勝。一戰和二戰正是克勞塞維茨戰爭思想的體現：為了政治目的，傾全國之力投入戰爭，不惜以大量的人員傷亡為代價。
話說，克勞塞維茨在戰場上的表現並不出色：他參軍不久就被敵軍俘虜了。後來他不再實際指揮軍隊，而是專注於軍事理論研究。《戰爭論》是在他去世以後才整理出版的，在幾十年中默默無聞，直到1871年。
1871年，克勞塞維茨當年的學生，總參謀長赫爾穆特·馮·毛奇指揮普魯士軍在幾周的時間內打敗了法國。被問到成功的秘訣，毛奇說，除了《聖經》和《荷馬史詩》之外，對他影響最深的是《戰爭論》。
此言成就了克勞塞維茨的身後之名。他有一句名言說：「戰爭是政治的延續。」放在今天看仍然適用。
普遍兵役制的建立
曾幾何時，參軍入伍是與普通百姓全無關係的事情。在歷史上，組成軍隊的大多是職業軍人，甚至父死子繼。彼時的戰爭是貴族、騎士階層的職業，也是一項雇傭軍和亡命徒的營生。在19世紀，這一體系發生了巨變。
隨著宗教和封建領主力量的衰微，法國和美國的革命帶來了全新的民族國家體制。在愛國主義大旗之下，政府可以理所應當地征召任何公民入伍保衛國家，人們認為當兵是國家對公民的合理要求，也是每一個健康男子的責任。
乘貨運列車前往前線的德國士兵
就這樣，普遍兵役制應運而生。政府能夠迅速動員上百萬人參軍，這在過去的歐洲是不可思議的，古羅馬和中世紀的戰爭最多也只有數萬人參加。
在一戰開始時，高漲的民族主義情緒使普通民眾熱情支持戰爭，紛紛報名參軍，這種熱情連戰爭的發動者們都大吃一驚。當然，很快這些沒有經歷過戰爭的年輕人就會發現，自己墮入了無比慘酷的修羅場。
技術的條件
軍事技術
工業技術的快速發展也帶來了戰爭技術的發展。
弗雷德·諾貝爾
阿爾弗雷德·諾貝爾發明的炸藥被各國的武器所採用，為他帶來了大量財富，不知是否多少出於悔愧，他設立了諾貝爾獎。
海勒姆·馬克沁
馬克沁機槍的發明者海勒姆·馬克沁將殺人機器變得完全工業化了：機槍手實質上不過是穿軍裝的流水線工人，因為他做的事只限於扣動扳機，讓機槍每分鐘發射600發子彈。
馬克沁晚年也許和諾貝爾一樣良心不安，轉而經營遊樂場，想為世界增加一點歡樂。
弗里茨·哈伯
化學家弗里茨·哈伯在一戰中負責為德軍研制和生產毒氣，造成近百萬人的傷亡。
諷刺的是，這位化學家是猶太人，後來納粹用毒氣室屠殺猶太人時，用的正是他發明的一種毒氣。
一戰中各國因毒氣傷亡的統計表
軍備競賽
19世紀後期，歐洲陷入了越發激烈的工業和軍備競賽。
眾所周知，19世紀歐洲發生了第二次工業革命。煉鋼、鐵路、電力、機床、石油和內燃機、化工、航海等領域的發展，改變了世界的面貌，極大增強了一些歐洲國家的實力。
1900年前後，歐洲國家間軍備競賽加速，英國和德國之間的競爭尤其激烈。
回想一下，中國和日本在1895年打了一場甲午戰爭，但雙方參戰海軍的建設，在10多年前就開始了（比如北洋水師，成立於1888年）。而雙方的戰艦，大多數都是從英國和德國購買的。中日之間的軍備競賽，只是英德之間軍備競賽的一個側影。
無畏號戰列艦（英文：HMS Dreadnought，HMS為「Her Majesty’s Ship」，意為「女王陛下的軍艦」）
1905年，英國的「無畏號」戰列艦下水。這艘軍艦排水量18000餘噸，比當年北洋水師兩艘主力戰列艦定遠和鎮遠的噸位加起來還多。
「無畏號」給世人留下了深刻的印象。從此類似的戰列艦都被稱為「無畏級」戰列艦。「無畏號」之後，各國不斷把戰列艦的規模噸位推上新高。
幾個大國的「無畏級」戰列艦總噸位統計圖。1908年德國的總噸位還一度超過了英國。
「一場舉世期待的世界大戰」
其實回過頭來看，從整個地球的視角上，並沒有什麼「百年和平」，歐洲國家的陸軍和海軍在印度、非洲和中亞及東南亞進行了許多次殖民戰爭，由於他們的對手都很孱弱，他們沒有機槍和戰艦，這些戰爭很快就能取勝，獲得的利益卻大得驚人。
歐洲人引以為榮的繁榮與和平，相當一部分是建立在殖民掠奪的基礎上的。
到了1900年前後，經過了幾十年不光彩的殖民地爭奪，整個地球已經被幾個歐洲列強瓜分乾淨了。這意味著，如果哪個歐洲國家還想拓展地盤，就得從另一個歐洲國家手里搶。
圖為1898年世界上有「帝國」體量的國家在世界的勢力分布概圖。注意其中幾個地盤最廣的歐洲國家：英國是淡紅色、法國為深藍色、俄國為深紫色。圖中的淺灰色為獨立國家可能有爭議土地。
可以說，在歐洲的「百年和平」中，已經為戰爭的發生做足了準備。歐洲坐在一個火藥桶之上，只是在等待一根導火索而已。世界已經十分擁擠，但幾個歐洲大國的野心仍在膨脹。
我們在高中課本里就聽說過德國外相馮·比洛在1897年的話：
「讓別的國家分割大陸和海洋而我們德國滿足於藍色的天空的時代已經過去了。我們也要求陽光下的地盤！」
英國著名首相勞合·喬治也在1906年叫囂：
「如果英國在涉及自身利益的地區受到粗暴對待，好像它在世界民族之林中無足輕重……這是我們無法忍受的屈辱。」
德國在一戰中的作戰計劃，甚至是提前10年制訂出來的。這就是著名的1905年「施里芬計劃」。這個計劃的核心目標，就是要解決一個問題：德國如何應對西邊法國、東邊俄國的兩線作戰。
時任德國總參謀長阿爾弗雷德·馮·施里芬這個方案的解決方式是：利用俄羅斯帝國的落後與遲緩，先在西線集中兵力閃擊法國，用六周時間擊潰法國，然後用鐵路迅速把軍力運往東線，迎戰剛剛動員起來的俄國。
「完美，就等著開戰了。」
當然，我們都知道，立下的flag就是用來違背的。德國在後來的大戰中沒有擊潰法國，陷入了兩線作戰的被動境地。
1914年6月28日，薩拉熱窩事件發生，那根導火索終於被點著了。
開槍打死斐迪南皇太子的是一位名叫加費格里·普林西普的波斯尼亞青年，當時他只有19歲，還是個中學生。普林西普其實並不機警，完全是一系列偶然因素使他成功刺殺了斐迪南夫婦。圖為刺殺成功後被當場逮捕的普林西普。
而此前，絕大多數歐洲人還在享受著百年的繁榮，沒有意識到還有一個月它就會徹底破滅；歐洲主要國家的主管人，也認為只會發生小規模的戰爭，但他們其實都已經被綁在戰車上，正在滑向深淵。
正如尼采在19世紀末預言的，「一個怪異的戰爭、騷動和爆炸的時代」開啟了。
