【生命悅讀】從醫20年，我看到了比治愈更重要的東西

讓患者告別僵直和顫抖

大家好，我是北京協和醫院神經外科副主任醫師郭毅，今天我想跟大家分享我從醫20年來的經歷和感悟。

1998年，我考入北京協和醫科大學臨床醫學專業。最初選擇醫學，是為了完成家中長輩的願望。但在學醫過程中，我真正愛上了醫學，並決定把做一名臨床醫生變成我一生的職業。

2006年，我選擇進入近乎空白的神經調控領域，主治帕金森等疾病。帕金森病是一種老年退行性疾病，我們無法阻止衰老，直到現在，帕金森病都無法被攻克。當時，科里一位老同事說：「放著強勢項目不選，卻選擇一個空白領域來挑戰，你的想法太天真了，要慎重啊。」

做這個決定，與我遇到的一個病人有關。當時，這位患者因帕金森病的僵直症狀來做神經調控手術，盡管當時的手術尚不完善，但效果卻直觀可見。他說：「手術後的幾個小時，是我人生中最舒服的一刻。」

北京協和醫院作為全國知名度最高的醫院之一，每天都會湧入上萬患者，其中不乏罹患帕金森病的病人，這里常常是他們最後的盼望。我接診過最年輕的帕金森病患者，只有二十多歲，然而我們能做的只是延緩症狀，無法治愈，當然，大多數來看病的帕金森患者也是抱著緩解症狀的訴求而來。

曾經有一位來自黑龍江的帕金森病患者，千里迢迢來到北京協和醫院，要求做手術。病人同時還患有乳腺癌，我對她說，一般情況下會建議她先把抗癌的療程做完再治療帕金森病，畢竟前者是致命的。但她並不這麼認為，她堅定地對我說：「醫生，只有把帕金森症狀調理好了，我才有信心和狀態去抗癌。如果我一直是這種狀態，治好癌症對我也沒有什麼意義。」

她的態度和話語最終說服了我，每個人都有權選擇自己的生活方式，站在年輕的她的角度，和正常人一般的生活對她來說或許更重要。於是，我慎重地給她制定了帕金森病緩解症狀的手術方案，手術很成功。一年後，我得知，她的乳腺癌治療也取得了不不錯的療效，如今已經與正常人一樣，重新開始工作，開始了新的生活。

這件事給我的觸動很大，讓我逐漸意識到，醫學是有限的，但關懷是無限的，我們應該將心比心地為患者考慮。我們所做的每一個方案和建議，放在自己或家人身上都會去做。

每次術前，我都會和患者聊很長時間，推心置腹，將各種風險、受益充分溝通好。從疾病的進展，到患者的期望，再到家庭條件，所有細枝末節都要問到。

患者來看病，並不是簡簡單單地看病，要摸底患者的家庭，才真正了解他們的想法，才能給一個科學合理的建議。不是每個患者都會成為醫生，但每個醫生都能成為患者或患者家屬。把自己擺到患者的位置去，就能體會到比醫學治愈更重要的東西。