從「問題疫苗」到真正的「疫苗之王」

這個周末，「疫苗之王」刷屏朋友圈。

曾經市值百億的長生生物科技股份有限公司，是中國第二大狂犬病疫苗供應商。它的三位股東，杜偉民、高俊芳和韓剛君，通過一系列動作，掌握了中國疫苗的半壁江山，也由此被稱為「疫苗之王」。

7月15日，國家藥品監督管理局發布通告稱，國家藥品監督管理局組織對長春長生生物科技有限責任公司開展飛行檢查，發現該企業凍幹人用狂犬病疫苗生產存在記錄造假等嚴重違反《藥品生產質量管理規範》行為。

而狂犬病疫苗之後，長生生物旗下的百白破疫苗也出了問題……

事實上，如果真的有「疫苗之王」，這個名號也應當只屬於一個人，他就是成功研制出狂犬病疫苗的法國科學家路易·巴斯德。133年前，同樣是一個7月，正是他發明的疫苗，幫助人類第一次治愈了狂犬病人。

或許並不是每個人都接種過狂犬病疫苗，但我們今天能喝上安全衛生的牛奶，也要感謝巴斯德。奶制品至今仍廣泛使用的巴氏滅菌法，就是由他發明的。

除了巴氏滅菌法，巴斯德還給19世紀的歐洲帶來了很多新的理念。比如，他用實驗證明了傳染病和化膿症的真正原因是微生物，還建議將外科手術器具放在火焰上燒灼，以殺滅微生物，這大大減少了外科手術帶來的細菌感染。

當然，巴斯德最廣為人知的成就，還是他研制出了狂犬病疫苗。

在巴斯德所處的時代，狂犬病每年要奪走數以百計法國人的生命。當時的人們相信，火焰與高溫可以淨化一切事物，於是但凡有人被動物咬傷，他們都會用燒紅的鐵棍烙燙傷口。

人們想「燒」死看不見的病原，但如此原始、殘酷的做法，並沒有辦法治療狂犬病，反而往往加速死亡的來臨。

1880年底，一位獸醫給巴斯德帶來了兩只瘋狗，希望他能研制出防治狂犬病的疫苗。

「疫苗」這個概念在當時剛剛誕生，1776年，英國醫生真納發明了用牛痘預防天花的療法。根據天花疫苗的原理，巴斯德設想著，是否能將狂犬病毒減去毒性後，制成防治狂犬病的疫苗。

種植牛痘

一開始，巴斯德沒能在狂犬的血液和其他身體組織里找到任何細菌。於是，他做了個大膽的假設：狂犬病侵犯的是受害者的大腦，因為無論是動物還是人，一旦發病都會陷入癲狂狀態。

雖然巴斯德根本無法用當時的光學顯微鏡看到病毒那麼小的東西，但巧的是，他看到了狂犬病毒在神經組織里造成的一種特殊小團——尼基小體。他把這種物體錯認為是毒素，卻陰差陽錯地找對了研究的方向。

巴斯德和助理們，先從狂犬的腦組織入手，將其制成溶液注射到兔子體內。雖然兔子患狂犬病死去，其體內卻產生了一些抗體，侵入的狂犬病毒的毒性也相應減弱了。

歷經數次動物實驗，巴斯德發現，病毒經過反復傳代和乾燥，毒性會減弱。他從病死的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在燒瓶「乾燥」，並把乾燥的脊髓組織磨碎加水，制成了最初的「疫苗」。

經過反復實驗，他發現接種疫苗的狗，即使腦中被注入狂犬病毒，也都不會發病了！巴斯德高興地宣布狂犬病疫苗研發成功！

但是，這個疫苗雖然在動物身上試驗成功，卻一直沒經過人體實驗。他原本打算在自己的身上做試驗，可還沒等他著手，1885年7月6日，一位真正的狂犬病人就被帶到他的面前。

9歲的男孩梅斯特，手、足、大腿多處被瘋狗咬傷，人們認為他存活無望，只得寄希望於巴斯德的疫苗。

巴斯德為男孩梅斯特接種狂犬病疫苗。

巴斯德給孩子注射了他研制的疫苗——這是狂犬病疫苗第一次在人類身上應用。盡管已經被咬超過60小時，但在巴斯德的治療下，男孩還是康復了。不久後，巴斯德的第二個病人——15歲的牧羊兒朱匹力也得到了同樣成功的治療。

這些成功案例轟動了整個歐洲，人們紛紛把病人送到了巴斯德的住處，因為他是世界上唯一能夠把人類從狂犬病中解救出來的人。截至1886年10月，巴斯德治愈的病人已經達到2500多人，而治療失敗的幾率僅僅是1/170。

雖然，現今醫學界所用的防治狂犬病的疫苗，早已不再像巴斯德那樣採用兔腦制成，但他的發明無疑具有開創性作用。按照巴斯德的免疫法，醫學科學家們創造了防止若干種危險病的疫苗，成功地免除了斑疹傷寒、小兒麻痹等疾病的威脅。

治療狂犬病出名後，巴斯德把實驗室擴建為診所，並通過民間募捐，最終於1888年建立了巴斯德研究院，專門研究微生物學、病毒學和免疫學。

今年是巴斯德研究所成立的第130年。它已從當初僅有5個實驗室，發展到如今分布於全球29個國家，始終致力於對疾病的預防和治療的科學研究、培訓，等等。

位於法國的巴斯德研究所。

與啟蒙時代一些家境殷實的科學家、學者不同，巴斯德出身貧寒。成功發明狂犬病疫苗後，他的救死扶傷也從不區分階級，因為被瘋狗咬傷的人，多為貧民百姓，他的服務對象也大多是這些人。

高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。

巴斯德曾經致力於用科學解救人類，可如今，他的發明卻被資本操縱。至於我們，曾經用幾個世紀的時間等待狂犬病疫苗的誕生，如今又要多久，才能真正用上放心安全的疫苗呢？