為什麼說曹植曾有一把好牌卻被自己打爛了？

曹丕寬宥了曹植的罪行，給他加了封邑，卻又讓他再次轉徙鄄城。帶著「願批心自說陳」但「君門以九重，道遠河無津」的憤懣，曹植來到了洛水邊。他做了一個夢，夢見一個美而有靈的女神，可以托付他的一腔熱情，可以撫慰他的憤怒失意，與他在現實中碰見的每一個人都不一樣。他現在身墮泥沼了，但他也配得上這份純潔高尚的愛慕。這就是後來有名的《洛神賦》。後來的書生落魄了，總愛給自己寫一個女鬼紅袖添香，曹植那會兒卻流行女神。哪怕再崎嶇，有一個美麗高貴善解人意的女性時時陪伴，都是他應當應分的人生安慰。後來的李善為《文選》做註， 認為這是曹植隱晦抒發對曹丕那個苦命老婆甄氏的愛情。這是後人的熱情想像。正如他們把八竿子打不著的梁山伯與祝英台搭配成「化蝶」的故事一樣，好像兩個苦命的人被混搭，就能有想像中的幸福。但曹植，他這麼高傲、委屈和孤獨，也只能留給神女。凡俗裡的這些，他都不愛搭理。

曹植

可惜曹植只能是發夢。女神駕著車從夢裡遠去，最理解他的父親死了，最喜愛他的母親不能為他說什麼，因為他哥哥，已經認為他們從小一道讀書習武的情分遠沒有防備他來得重要了。

曹操

後來，他還是承擔著在這個家庭裡他從小就承擔的責任—— 賀瑞、哀誄，歌功頌德，都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當皇帝那會兒他大哭一場，但該做的工作，他也還是做了，他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因為曹丕稱帝而出現的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個消息，也不忘諷刺一下，狀似無意地問左右，聽說我順應天命做了皇帝，有人大哭了一場，是為什麼？再之後， 曹植一次一次被監國使者惡意中傷，為了得到進京當面說清楚的機會，他只能對曹丕寫「遲奉聖顏，如渴如饑」—— 不管他本性多高傲，此時也不得不一次次以卑微的語氣剖白自己。

曹丕

他曾經有一把好牌——父親的寵愛，天賦的才華，熱情天真的個性，都是讓人著迷的好東西。不過，他從沒有對它們進行任何深謀遠慮的規劃，不耐煩，也不屑。他的自尊不允許他對那些費盡心機的占有和勝利感興趣。但是現在，他年紀大了，他開始懂得，別人（比如他哥哥）也許同樣不喜歡成為這樣心思深沉表裡不一的人，但人與人的關係是一張大網，生而為人，早已被黏在網中，不去奮力掙扎謀劃，就只有被別人踐踏。

曹植明白的時候已經有點晚了。

北溟魚 豆瓣高分閱讀作者，有非常好的傳統文化素養和文字功底，筆力清雅明快，時現筋骨，氣韻豐沛，已出版作品有《十七歲的腳印》《大清往事》等。

北溟魚：《在深淵裡仰望星空》

編輯：浙江大學中國近現代史所研究生 蕭宸軒

季我努學社青年會會員