尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
今天周末,和大家聊兩位醫學領域諾貝爾獎得主的故事,都是拿自己身體(生命)做實驗,促進醫學進步的故事。
沃納·福斯曼
1929年,一個年僅25歲的德國內科醫生沃納·福斯曼偷偷地完成了一個震驚世界的壯舉——在局部麻醉的條件下,用一根導尿管經自己的左臂靜脈插入65公分直達心臟,並拍下了X光片。現代心臟病學由此開端。
1922年,福斯曼進入洪堡大學醫學院學習。此時,倫琴的X射線和愛因托芬的心電圖技術都已經在醫學上開始應用,但X射線只能看到心臟的輪廓,心電圖不能準確全面地反映心臟的損傷和缺陷。福斯曼天生的冒險性讓他決定,親自到心臟里頭去看看。
此時,傳說中偉大的科學家,但由於各種原因導致其名氣不大的克勞德·伯納德開創了一種實驗,引起了福斯曼的注意。伯納德在研究心血管問題的時候,直接將導管插入活著的動物的心臟,而且發現動物一點鳥事也沒有。插一句,最幽默的事情在於,伯納德認為沒事,可他老婆認為有事,覺得這是虐待動物,不僅因此和伯納德離婚,下半生還走上了反對動物實驗之路。
福斯曼很自然就想到,既然動物沒事,那人肯定也沒事,自己所要做的,就是找到一個可以支持自己做這項實驗的平台。畢業之前,他導師答應他給他謀一份帶薪的內科住院醫師的職位。到他畢業後,導師食言了。福斯曼只好到了一個小醫院——奧古斯特-維多利亞醫院做了外科住院醫師,準備將來有機會轉內科。可就是這個違心之舉,卻讓他遇到了最重要的支持者——當時的大外科主任理查德·施耐德。福斯曼把自己想法告訴了施耐德,施耐德認為,首先要確保人身安全,因此要多實驗再說。福斯曼卻等不及了,他認為動物實驗已經沒有任何意義。但是沒有實驗許可,就拿不到器具,怎麼辦呢?福斯曼於是決定搞定負責手術室器械管理的護士格爾達。福斯曼經過半個月的努力,終於征服了格爾達,成果還比較輝煌——格爾達自己願意作為試驗品。
1929年的夏天,兩個人溜進手術室,做好一切準備之後,格爾達坐在椅子上,準備接受實驗。哪知道福斯曼立刻捆住了她的手。福斯曼給自己的左臂打好麻藥,用手術刀切開自己左肘正中靜脈,將無菌導尿管插入30公分,用紗布蓋好傷口之後,他才解開格爾達,讓她趕緊聯繫管理X射線的護士。格爾達哭著跑去聯繫X射線。中間還經歷了福斯曼的另一個同事被嚇得半死,非沖上來要拔出導尿管一幕。接下來護士伊娃用鏡子對著福斯曼,福斯曼通過鏡子看著X線熒光屏,將導管深入自己體內65公分,到導管到達右心房時,拍下了舉世矚目的X光片。
福斯曼當時拍的X光照片
1929年11月,福斯曼在柏林的學會上宣讀了自己的論文,論文在學界沒有怎麼被認可,卻在群眾和媒體中炸了鍋。緊接著,就有資深的外科醫生指控他剽竊了自己的成果。《臨床周刊》的主編詳細調查了各種指控,最終認定所有指控都不成立,決定發表福斯曼的論文。隨後,福斯曼通過導管注入造影劑來顯影心臟結構,但卻沒有成功。更為遺憾的是,他始終沒有能被學術界接受。很多權威都譏諷他只不過是馬戲團的小醜。
此後,福斯曼中斷了他的研究,做了一名泌尿外科醫生,1932年還加入了納粹黨,二戰後被俘,1945年才被釋放。1932年,美國科學家考南德和理查茲在紐約醫院合作研究心臟和血液循環,他們把福斯曼的技術繼續加以實驗,並在1940年在病人身上實驗。其後,他們改進了導管,並製造了測量裝置,在聯邦政府醫學研究委員會的資助下,他們在1942-1944年間給一百名以上病人進行了實驗和研究,並突破了造影技術。終於使得許多心臟疾病能夠在病人死前就得到準確診斷。
1956年10月,福斯曼得知自己與另外兩位學者獲得了當年的諾貝爾生理醫學獎。這個幾乎被心臟病學術圈遺忘了二十多年的老兵,終於重新殺回了自己的主戰場,先後成為德國外科學會委員、美國胸科醫師學會委員,瑞士心臟病學會委員。
2、巴里·馬歇爾
巴里馬歇爾
1951年9月30日,巴里·馬歇爾出生於澳大利亞西部城市卡爾古利市。父親是名鐵路工人,母親是護士。馬歇爾從小就是個自信的孩子,當他才3歲的時候,就表現得好像什麼都懂。上學的時候,如果聽不懂老師的課,他便會想:「這是個壞老師,講得一點都不好。」
1968年,當他高中畢業時,同學們都認為馬歇爾升學方向應該會選擇理工科,將來成為工程師。但他卻選擇了上醫學院,因為他認為學醫不僅可以學習到科學知識,從事醫學研究,而且還可以多結交一些很有趣的人。
醫學院的考試很多,淘汰率也很高。剛入學時,他班上大概有100名學生,但一學年後教室只能坐下90個人了。如不想被淘汰只能採取兩種策略:一是必須成為班上最好的,肯定不會被淘汰,但這是比較辛苦的一種做法;還有一個比較輕鬆的做法,就是要讓成績超過10個人,那就行了。馬歇爾選擇了後者,因而在校期間他的成績並不屬於拔尖的,一直都處於安全區間。1974年,他獲得西澳大利亞大學醫學本科學位。
1981年,馬歇爾在皇家佩思醫院做內科醫學研究生時遇到了羅賓·華倫—— 一位日後成為他的合作夥伴,對他幫助極大的病理學家。他們以100例接受胃鏡檢查及活檢的胃病患者為對象進行研究,最終證明了幽門螺旋桿菌的存在確實與胃炎相關。此外,他們還發現,這種細菌還存在於所有十二指腸潰瘍患者、大多數胃潰瘍患者和約一半胃癌患者的胃黏膜中。大量研究表明,超過90%的十二指腸潰瘍和80%左右的胃潰瘍,都是由幽門螺桿菌感染所導致的。1982年,他們提取了幽門螺旋桿菌的初始培養體,並發展了關於胃潰瘍與胃癌是由幽門螺旋桿菌引起的假說。那年,馬歇爾才31歲。
而之前,主流學說認為胃潰瘍主要是由於壓力、刺激性食物和胃酸過多引起的。由於胃潰瘍會導致出血,所以,有這個病史的人都不敢作長途旅行。否則,一旦胃出血而沒有及時醫治,24小時內就可能喪命。他們提出的「細菌引起胃潰瘍」的說法直接挑戰了當時的主流觀點——「消化性潰瘍是由情緒性的壓力及胃酸引起,只能夠以重復的制酸性藥物療程來治療」。巴里·馬歇爾主動要求醫界科學家向他提出挑戰,證明他是錯的。很快,在美國及其他國家所進行的許多用以反駁他的實驗,得到的結果卻反而證明他的假設是正確的。此後是漫長的反質疑與驗證。他與搭檔華倫在《柳葉刀》上發表的第一篇論文被引用的次數在1984年是16次,到了1988年達到了283次,而到1993年更是躍至762次之多。截至1992年,全世界至少進行了3組大規模臨床試驗。在此基礎上,美國國立衛生研究院於1994年召開了一次大會,基本上同意幽門螺桿菌是胃潰瘍的元兇。此時距離兩人在《柳葉刀》雜誌上第一次發表論文的時間正好是10年。此後,這項具有劃時代意義的假說又經過了11年的考驗,巴里·馬歇爾才在2005年終於獲得了諾貝爾獎。
而這當中,馬歇爾以身試菌的故事一直被外界津津樂道。幽門螺旋桿菌假說在剛剛提出時被科學家和醫生們嘲笑,他們不相信會有細菌生活在酸性很強的胃里面。由於動物實驗失敗且缺乏人體試驗對象,1984年的一天,馬歇爾吞服了含有大量幽門螺桿菌的培養液,試圖讓自己患上胃潰瘍。5天後,冒冷汗、進食困難、嘔吐、口臭等症狀接踵而來。直到10天後,馬歇爾在胃鏡檢查時發現,自己的胃黏膜上果然長滿了這種「彎曲的細菌」,而穿過胃壁而出的白細胞正努力吃掉並殺死那些幽門螺桿菌——這就是造成胃潰瘍的原因。為此他狂喜不已,但經不住妻子的勸說,這才服下抗生素,真正向炎症宣戰。「馬歇爾瘋了!」當人們驚呼這種「瘋狂舉動」的同時,也逐漸認同了幽門螺桿菌才是導致消化性潰瘍的罪魁禍首。
幽門螺桿菌及其作用的發現,糾正了當時已經流行多年的人們對胃炎和消化性潰瘍發病機理的錯誤認識,被譽為是消化病學研究領域的里程碑式的革命。由於馬歇爾與搭檔華倫的發現,潰瘍病從原先難以治愈、反復發作的慢性病,變成了一種只要採用短療程的抗生素和抑酸劑就可治愈的疾病,大幅度提高了胃潰瘍等患者痊愈的機會,為改善人類生活質量作出了貢獻。
謹慎提示:醫聊家是提供專業醫療知識的視頻平台,具體疾病診療請在正規醫院咨詢醫生
用不一樣的方式,聽醫者聊聊
微信ID:docs_talk
長按二維碼,關注不一樣的醫療短視頻